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ENTRE TERRE ET CIEL :
PROUST ET LE DOUBLE JEU DE LA METAPHORE

Laurent Mattiussi
Université Jean Moulin — Lyon 3

La suite romanesque! de Proustoffre, outre une pratique littéraire de la
métaphore, une théorie de la métaphore comme fondement de I'art et les linéaments
d’une esthétique, dans le cadre de laquelle théorie et pratique proustiennes de la
métaphore sont a resituer. Une étude de Gérard Genette met en évidencel'importance
de ce théme dans 4 la recherche du temps perdu?, mais s’écarte trop vite du chemin
qu’elle ouvre, faute de prendre la mesure de ce constat, que Proust est I'un des derniers
grands écrivains idéalistes, sinon le tout dernier :« ce ne sont pas les étres qui existent
réellement et sont par conséquent susceptibles d’expression, mais les idées »3. Plus
loin, le narrateur place son projet esthétique sous le signe de I'idéalisme : « De ma vie
passée je compris encore que les moindres épisodes avaient concouru a me donner la
lecon d’idéalisme dont j’allais profiter aujourd’hui »*. L'idéalisme de Proust est certes a
premiére vue sans absolu, sans religion, au sens propre ; pourtant, il a quelque chose
d’extatique, voire de « mystique »5. Une mélodie entendue au cours d’un concert lance
au narrateur un « appel vers une joie supraterrestre », elle I'introduit dans un ailleurs,
précise-t-il, « tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible ». Cette
musique suscite en lui « le pressentiment le plus différent de ce qu’assigne la vie terre a

1 Les références sont données dans I'édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié :
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (abrégé RTP, suivi du numéro du tome), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1987, t 11, 1988, t. 111, 1988, t. IV, 1989.

2 Gérard Genette,« Proust palimpseste », inFigures 1 [1966], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 1976, p. 39-67.

3Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 487.
4Ibid., p. 489.

5 Gérard Genette, op. cit,, p. 41. Maurice Blanchot, « L’expérience de Proust », inLe Livre a venir
[1959], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 22 : « Proust a fait aussi 'expérience
incomparable, unique, de I'extase du temps. » Selon Blanchot, cette expérience du temps est
pour Proust « sa vérité mystique. C'est sa foi et sa religion. » (Ibid., p. 35). Cf. Le Temps retrouvé,
RTP, t. 1V, p. 453 : «j’étais resté en extase sur le pavé inégal comme devant la tasse de thé » et

Gérard Genette, op. cit., p. 65 : « I'extase finale de la Réminiscence ».



LAURENT MATTIUSSI 2

terre, 'approximation la plus hardie des allégresses de I'au-dela »6. Qu’est-ce que cet

« au-dela » qu’il est exclu d’entendre au sens métaphysique ou religieux habituel ? Le
terme « au-dela » est-il autre chose ici qu'une simple métaphore ? La question, méme
vouée a rester sans réponse, mérite d’étre posée. Elle suppose une sorte de spiritualité
esthétique” dont I'un des pivots est justement la notion de métaphore, au sens original
que lui donne Proust.

Comme tous les idéalismes, celui de Proust implique un spiritualisme et un
dualisme, une distinction de 'esprit et de la matiere, de 'ame et du corps, une
prééminence de I'invisible sur le tangible, une hiérarchie du haut et du bas. Dans cette
structure la métaphore est un intermédiaire : elle assure le passage d'un péle a
I'autre.Metaopd signifie « transport », en I'occurrence celui du récit proustien qui,
dans la Recherche, conduit le lecteur, dans un méme mouvement, a la fois vers le passé,
vers l'intérieur et vers le haut. L’embleme de cette presque transcendance esthétique
— lavie sur la terre surmontée par le ciel de I'art — serait, dans I'église de Combray,
telle figure de vitrail, « qui vivait la-haut, [...] entre ciel et terre »8. La métaphore selon
Proust nous éleéve, certes, mais elle ne nous fait pas quitter le monde : elle nous
maintient entre terre et ciel. Elle nous projette dans une maniére d’entre-deux. L’ ceuvre
de Proust conteste 'opposition ontologique du haut et du bas, que, cependant, elle tend
sans cesse a rétablir. La métaphore y est le pivot d’'une division dualiste et d’'une vision
anti-dualiste, comme, a sa facon, le personnage central de Francoise, la cuisiniére, qui
incarne le peuple, étranger a la science, a I'art, mais non a l'idéalisme de I'élémentaire :
de la nourriture, des bonnes odeurs que dégage la préparation du repas, car « c’est sous
de petites choses [...] que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain d'un
aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d'une
madeleine, etc.) »%. Le haut est dans le bas, le grand est dans le petit. L'idéalisme de
Proust coincide avec un paradoxe fondateur de la modernité.

Une esthétique de la surélévation

La métaphore est I'instrument d'un transport, d’« un déplacement », d’« un
transfert »10. L’extension des moyens de transport et leur usage intensif sont un signe
de cette modernité que Proust assume dans son roman pour la réassigner a une
ancienneté insondable. Ces objets nouveaux, que le héros-narrateur et ses personnages
utilisent pour se déplacer : 1a bicyclette, 'automobile, le train, ont un aspect

6La Prisonniére, RTP, t. 111, p. 765.

7 Gérard Genette évoque une « expérience spirituelle » qui ne serait pas sans rappeler « les

grands mythes judéo-chrétiens », op. cit.,, p. 65 (et a nouveau dans la conclusion, p. 67).
8Du coté de chez Swann, RTP, t. 1, p. 59.
9Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 473.

10 Gérard Genette, op. cit., p. 45.
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métaphorique, méme s’ils n’égalent pas I'« aéroplane », céleste, tandis que les autres
véhicules ne sont que terrestres. L’avion, I'église et le golit d'un petit gateau, associés
dans le passage précité pour illustrer I'inhérence de « la réalité » aux « petites choses »,
sont trois modes privilégiés du triple transport métaphorique, hérité par Proust de
Baudelaire et de Mallarmé, qui, en tant qu’il vise fonciérement I'origine, est dirigé a la
fois vers le passé, vers les profondeurs de I'intériorité psychique et vers les hauteurs
d’un espace imaginaire dont I'espace réel est le soubassement matériel, le plan
terrestre de la figuration métaphorique.

Proust n’est pas le seul écrivain moderne a n’avoir pas rompu avec la
cosmologie ancienne, méme si ces notions oubliées ressurgissent sur le mode
d’allusions métaphoriques : « le clair de lune [...] jette jusqu’au pied du lit son échelle
enchantée »11. Le mouvement d’ascension vers les hauteurs immatérielles du sublime
et de I'idéal est suggéré quand le narrateur évoque le « corps astral »12 de Golo, le
personnage de lanterne magique, « le clair de lune, dématérialisant la terre, la faisant
paraitre a deux pas céleste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les lointains »13
et« la céleste phrase musicale » de Vinteuil!4. Le mouvement ascendant de la
métaphore traduit une représentation du monde et de I'art qui spiritualise et suréleve
le réel en superposant, comme les projections de la lanterne magique, a la dense
opacité de la matieére, la transparence éthérée d'une vision vaguement onirique. Entre
I'esprit et les choses, la vision proustienne introduit une distance, mais non une
coupure. Du haut en bas et du bas en haut, la continuité n’est jamais rompue. Certes,
comme |'ceuvre d’art, I'édifice religieux, signe privilégié ici-bas de la transcendance,
marque nettement sa réserve.

Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des maisons
avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que des pentes d'un coteau voisin, a une
distance ou toute la ville a disparu, [...] qu'on peut, dans le recueillement de la
solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d'une
cathédralel®.

Toutefois, le haut ne disqualifie pas le bas ; il le prolonge, le totalise et 'accomplit,
comme l'indique cette évocation de

11Dy cété de chez Swann, RTP, t.1, p. 7-8.
12]pid., p. 10.

13Albertine disparue, RTP, t. 1V, p. 62.
14La Prisonniere, RTP, t. 111, p. 762.

15Albertine disparue, RTP, t. 1V, p. 75-76.
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I'effort que le clocher faisait pour lancer sa fléche au coeur du ciel : ¢’était [...]
toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé
devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps elit été caché dans la foule des

humains sans que je le confondisse pour cela avec elle?é.

Comme souvent, Proust, bien que théoricien de la métaphore, lui préfere ici la
comparaison, mais dans ce passage est en jeu le mouvement de la métaphore, a
entendre, selon la logique de I'esthétique proustienne, dans un sens figuré, comme le
ressort essentiel de I'art qui suréléve le réel au-dessus de lui-méme.

Proust vide I'église, le monument, de la religion qu’elle abritait, pour lui
conserver une fonction métaphorique : le clocher, index pointé vers le ciel, indique une
sublimation de la vie par le haut et 'image a premiére vue hétérodoxe d’un « corps »
divin, fondu dans 'humanité physique, ne contredit peut-étre pas la théologie
chrétienne de I'incarnation. Ici s’esquisse le mouvement essentiel de la métaphore qui
vise le dépassement esthétique de I'existence terrestre et qui, pour cette raison, est le
ressort essentiel de la création littéraire. La littérature vaut mieux que la vie. La
littérature grandit la vie et lui confére un sens. Aussi le narrateur peut-il exprimer au
passage le doute qui I'habite en cette hypothése qu’il veut croire improbable : « si les
belles choses dont parlent les livres n’étaient pas plus belles que ce que j’avais vu »17. 11
n’est pas admissible que la représentation de la réalité par la littérature ne dépasse pas
le réel, car « la lecture nous apprend [...] a relever la valeur de la vie, valeur que nous
n’avons pas su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le livre
combien elle était grande »18. La littérature ne remplace pas la vie, elle la replace dans
sa dimension authentique, passée inapergue. Comment le narrateur de la Recherche du
temps perdu procéde-t-il pour ce faire ? Le titre de I'ceuvre I'indique : par la
remémoration. Or la remémoration est aussi une forme d’élévation : « comme un
aviateur qui a jusque la péniblement roulé a terre, “décollant” brusquement, je
m’élevais lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir »19. De ce point de vue,
I'expérience proustienne de la musique rejoint celle de la littérature : « ce bonheur que
m’avait fait pressentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait la petite
phrase de la Sonate, I'appel rouge et mystérieux de ce septuor [...] »20.Le préfixe latin
supra : en haut, au-dessus, doit étre entendu en un sens métaphorique, comme l'adjectif
« surnaturelles » dans un passage ou I'expérience musicale du narrateur est annoncée
par celle d’'un autre personnage qui le préfigure comme une sorte de double :

16Du cété de chez Swann, RTP, t. 1, p. 66.
17Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 287.
18]bid., p. 298.

19]bid., p. 437.

20]bid., p. 456.
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Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existat réellement.
Certes, humaine a ce point de vue, elle appartenait pourtant a un ordre de
créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que, malgré cela
nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de 'invisible
arrive a en capter une, a 'amener, du monde divin ou il a acces, briller quelques

instants au-dessus du notre?21,

Dans quelle mesure la transcendance esthétique au centre de ce passage n’est-elle que
métaphorique ? Renvoie-t-elle a une expérience qui aurait aussi quelque chose de
religieux ? Il est difficile, sinon impossible, d’en décider.

L’insistance de la métaphore filée n’en reste pas moins frappante : les
instrumentistes sont identifiés aux « officiants » d'un rite d’évocation et le concert a
« une cérémonie surnaturelle »22, Le plan de I'art est celui des hauteurs ; il est au-dessus
de la nature, métaphysique, presque, du moins au sens littéral du terme. Il surplombe
ce bas-monde comme I'étage supérieur de la réalité accomplie : « ]'étais vraiment
comme un ange qui, déchu des ivresses du Paradis, tombe dans la plus insignifiante
réalité »23. L’expérience de la musique est une expérience extatique et métaphorique,
en ce que le narrateur est transporté, découvre dans ce qu'il entend « la formule
éternellement vraie, a jamais féconde, de cette joie inconnue, I'espérance mystique de
I’Ange écarlate du matin »24. Le texte de Proust vide le vocabulaire religieux de sa
substance théologique, comme il fait des édifices consacrés, mais il en conserve une
puissance suggestive, propre a ouvrir sur une dimension qui excéde les limites de
I'existence ordinaire et invoque, avion, ange, oiseau, les figures intermédiaires, mi-
terrestres, mi-célestes, d’'une élévation dans un ailleurs inassignable. « Est-ce un oiseau,
[...] est-ce une fée, cet étre invisible et gémissant [...] ? » La question n’appelle pas de
réponse, mais la certitude que « le prestige surnaturel, délicieux et fragile »25 surpasse
I'expérience courante est justement, au sens strict du terme, « sur[-]naturel ».

Quand le narrateur se demande si la musique de Wagner ne serait pas
seulement le produit d'un « fabricateur », il ne peut s’en tenir a cette insinuation
désobligeante :

plus merveilleusement frappées étaient ces phrases, I'’habileté technique de
I'ouvrier ne servait qu’a leur faire plus librement quitter la terre, oiseaux pareils

non au cygne de Lohengrin mais a cet aéroplane que j’avais vu a Balbec changer

21Dy coté de chez Swann, RTP, t. 1, p. 345.
22[pjd., p. 347.

23LLa Prisonniere, RTP, t. 111, p. 762.
24]pid., p. 767.

25Du coté de chez Swann, RTP, t. 1, p. 346.
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son énergie en élévation, planer au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-
étre, comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une
aile plus puissante, fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer
l'infini, de ces cent-vingt chevaux marque Mystére, ou pourtant si haut qu’on plane
on est un peu empéché de goter le silence des espaces par le puissant ronflement

du moteur !26

Le sérieux de la question se dissimule sous la légereté de la formulation : quel
dépassement du réel 'époque moderne peut-elle encore envisager ? Le fond
radicalement matérialiste et technique de ses aspirations est-il encore compatible avec
une certaine version de « I'infini » et du « Mystére » ? Pas plus que quiconque
aujourd’hui, Proust ne peut continuer de croire inconditionnellement au sublime.
Comme chacun, il a encore besoin d’y croire. Ecartées les formes périmées de la
transcendance, Proust s’en tient d’abord a I'art, mais « la rencontre quasi mythologique
d’un aviateur » reste aussi possible « pour ceux qui aiment le ciel » et qui aiment a se
perdre « dans 'extase raidie, comme immobilisée, d'une vitesse horizontale soudain
transformée en majestueuse et verticale ascension »27. Un enjeu de la métaphore selon
Proust se fait jour ici : le passage sans rupture de la dimension horizontale a la
dimension verticale, puis I'intrusion dans un domaine esthétique et imaginaire qui
aurait quelque chose de « quasi mythologique ».Le baron de Charlus a de la grandeur
jusque dans ses plus viles turpitudes, ou se devine un embléme de la modernité : « ce
Prométhée consentant s'était fait clouer par la Force au rocher de la pure matiére »28.A
I'instar des athées mélancoliques et quelque peu nostalgiques, comme Nietzsche et
Mallarmé, qui n’ont pas tout a fait surmonté les vieilles croyances, Proust ne renonce
pas a l'exigence obscure d’'un au-dela métaphorique vaguement identifié a d’'insistantes
réminiscences mythiques.

C’est peut-étre une des raisons pour lesquelles on peut déceler dans le projet
esthétique de Proust une vive tension, sinon une contradiction. D’une part, le monde
semble ne pas se suffire a lui-méme et avoir besoin de I'art pour s’accomplir. D’autre
part, I'art ne vise pas autre chose que le monde et semble s’y contenir tout entier, sans
avoir a le dépasser ; il trouve dans la « vision » du monde son accomplissement :

le style pour I'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question
non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des

moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon

26LL,a Prisonniere, RTP, t. 111, p. 667-668.
27]pid., p. 612-613.

28Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 417.
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dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas I'art, resterait le

secret éternel de chacun?®.

Certes, I'art est bien ici I'instrument d'une « révélation », mais pas d’'une transcendance.
Il ne dévoile pas un message de salut universel, mais a I'inverse, il témoigne d’'un regard
singulier, sans équivalent possible, qu'on empruntera momentanément, mais que
jamais on ne pourra s’approprier. Le regard de l'artiste n’est pas religieux, mais il n’est
pas non plus scientifique, objectif. Il ne doit en aucun cas viser un compte rendu réaliste
du réel. La pure subjectivité de la « vision » est aussi une « révélation », dans la mesure
ou la transposition esthétique du monde creuse un écart avec la réalité observable du
monde. Cet écart de la représentation et de la réalité représentée est justement celui de
la métaphore et c’est dans cet écart métaphorique auquel aucune science, aucun
réalisme ne pourront jamais assigner de statut objectif que s’introduit la possibilité
d’une surélévation imaginaire.

Aussi la psychologie de Proust n’est-elle pas une science, malgré une certaine
proximité de méthode :

ce qui m’intéressait, c’était [...] le point qui était commun a un étre et a un autre. Ce
n’était que quand je 'apercevais que mon esprit [...] se mettait [...] en chasse, mais
ce qu’il poursuivait alors [...] était situé a mi-profondeur, au-dela de I'apparence
elle-méme [...]. Aussi le charme apparent, copiable, des étres m’échappait parce
que je n’avais pas la faculté de m’arréter a lui [...]. 'avais beau diner en ville, je ne
voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les

radiographiais3°.

Le regard de I’écrivain ne s’apparente a la radiographie que par métaphore, puisque sa
traversée des apparences implique un changement de milieu. Il accede, dans I'arriere-
plan de l'intériorité psychique, a ce qui, n’étant pas visible, ne ressortit plus a la
technique radiologique. Le modéle scientifique est trompeur. Il doit étre dépassé au
profit de la « profondeur », qui est, autant que la hauteur, et peut-étre, quoique de
maniere paradoxale, en un sens analogue, une dimension essentielle de 'esthétique
proustienne : « la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique
se fait dans le sens de la profondeur »31.La grande inquiétude du narrateur a cet égard
s’exprime dans ce soupg¢on, qui n’est formulé que pour étre aussitot écarté : « comme si
la littérature ne révélait pas de vérité profonde »32. L’art est aussi a sa facon un savoir,

291bid., p. 474.
30/bid., p. 296-297.
314 'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP, t. 11, p. 260.

32Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 287.
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qui suppose une sorte de plongée, un déplacement, quelle que soit sa direction, par-
dela le plan de I'existence :

Ce travail de I'artiste, de chercher a apercevoir sous de la matiere, sous de
I'expérience, sous des mots quelque chose de différent [...] est justement le seul art
vivant [...], c’est [...] le retour aux profondeurs ot ce qui a existé réellement git

inconnu de nous [...]33.

La conclusion de ce passage, qui résume un enjeu essentiel de I'esthétique proustienne,
change a nouveau de registre : « Et sans doute c’était une grande tentation que de
recréer la vraie vie »34. Le lieu de I'art n’est pas seulement la connaissance ou le savoir :
métaphore d'une utopie et d’'un au-dela religieux, ni I'un ni I'autre au sens propre, il
participe un peu des deux. Sa fonction est de « mettre du charme et du mystere dans les
choses les plus insignifiantes »35. L’art vise a refaire le monde sans toutefois le
transformer efficacement ni le quitter radicalement. Aussi lui faut-il se tenir a quelque
hauteur improbable, entre terre et ciel.

La métaphore comme sortie hors de I'insignifiant

Dans ce jeu subtil et complexe de déplacement qui est celui de I'art, la
métaphore, en tant qu’elle est dans I'ordre du langage et de I'imaginaire I'instrument du
transport, joue un réle capital. Pourtant, I'écriture de Proust recourt plus volontiers a la
comparaison qu’a la métaphore, souvent sans grande originalité, de sorte que la
Recherche est en fin de compte assez pauvre en métaphores. En revanche, son dispositif
articule de vastes ensembles métaphoriques, au sens large, ou plus exactement
engendre un immense systeme métaphorique, en tant que structure fondamentale du
monde, de la pensée et du récit. « Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport
entre ces sensations et ces souvenirs [...] que I’écrivain doit retrouver pour en
enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents. » Le trajet de la pensée et
de I'écriture est fondé sur un processus essentiellement métaphorique. Il marque le
retour des mémes sensations dans des circonstances différentes, leur identité par-dela
la durée, qu'il revient a la littérature de fixer définitivement : « la vérité ne commencera
qu’au moment ou I'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport [...] et
les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style. » La métaphore se voit
ainsi conférer une portée considérable : « en rapprochant une qualité commune a deux
sensations, il [I'écrivain] dégagera leur essence commune en les réunissant 'une et
'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore »3¢. La

331bid., p. 474-475.
341pid., p. 475.
35Albertine disparue, RTP, t. 1V, p. 75.

36Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 468.
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métaphore résume ainsi a elle seule I'expérience proustienne de la vie et de I'écriture.
Elle soutient la visée de I'art, comme substitut intégral de la philosophie et de la
religion, puisqu’elle n’est rien de moins selon Proust, dans une perspective assez
classique, que le véhicule du passage a I'éternité et a 'immortalité.

La rencontre inopinée de lieux, de moments éloignés, dont le brusque
rapprochement dans la conscience du narrateur le projette a 'acmé d'une expérience
extatique et le préserve du soupgon d’insignifiance qu’il porte sur I'existence est le
centre multiple, mobile, omniprésent, souvent caché, autour duquel I'édifice de la
Recherche dispose ses volutes :

il y avait eu en moi, irradiant une petite zone autour de moi, une sensation (goit de
la madeleine trempée, bruit métallique, sensation du pas) qui était commune a cet

endroit ou je me trouvais et aussi a un autre endroit (chambre de ma tante Octave,

wagon du chemin de fer, baptistere de Saint-Marc)37.

Le narrateur découvre ainsi dans tel événement futile de sa vie quotidienne « quelque
élément général, commun a plusieurs apparences et plus vrai qu’elles ». Il en éprouve
alors « une grande joie »38 et se sent poussé a « chercher la cause de cette félicité [...] en
comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses », comme par le jeu
d’'une métaphore : elles « avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais a la
fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné »39. De ce fait, la métaphore, qui
identifie des éléments séparés par un important intervalle d’espace et de temps, « est
I'équivalent stylistique de I'expérience psychologique de la mémoire involontaire »%?, a
savoir le brusque retour, dans le présent, d'un événement passé, a I'occasion d'une
sensation fugitive qui longtemps apres se reproduit presque telle quelle :

I’étre qui alors gofitait en moi cette impression la gofitait en ce qu’elle avait de
commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel,
un étre qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le
passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il pit vivre, jouir de I'essence des
choses, c’est-a-dire en dehors du temps*!.

En identifiant, a I'instar d'une métaphore, deux moments distincts, I'expérience de la
mémoire involontaire supprime l'intervalle temporel, annule la durée et produit une

371bid., p. 452.

38La Prisonniere, RTP, t. 111, p. 788.
39Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 449.
40 Gérard Genette, op. cit., p. 40.

41Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 450.
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sortie hors du temps, par-dela la platitude redoutée de la vie ordinaire. L’expérience
radicalement métaphorique de la mémoire involontaire fait advenir « quelque chose
qui, commun a la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux

deux »%2,L’expérience de Proust produit un supplément d’étre. Elle évoque a la fois une
extase religieuse et la sortie de la caverne, cette autre métaphore qu’invente Platon
dans la République, mais elle ne les reproduit pas a la lettre. Elle en est le redoublement
métaphorique, dans la juxtaposition d'une dimension sensible — « jouir de I’essence
des choses » — et d'une dimension presque philosophique, car il s’agit « de rendre
claires, d’intellectualiser dans une ceuvre d’art, des réalités extra-temporelles »3. La
Recherche recompose en une prodigieuse synthése tous les aspects de la sensibilité et
de la pensée. La métaphore, prise littéralement et dans tous les sens, est le moteur de
cette entreprise sans équivalent, car elle est en jeu « chaque fois que le miracle d’'une
analogie [...] fait échapper [le narrateur] au présent »#4. Le résultat de cette expérience
s’exprime dans un registre qui peut étre a la fois esthétique, philosophique et religieux :
« J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel »%5. La condition de I'étre
humain fini se trouve transportée dans un au-dela inoui.

Le déplacement métaphorique atteint dans I'expérience de la mémoire
involontaire sa plus haute virtualité de sens. Le peintre Elstir, figure éminentede
I'artistedans la Recherche, avec le narrateur lui-méme et le compositeur Vinteuil, en
offreen ses toiles une version atténuée, mais qui témoigne d’une logique analogue : « le
charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées,
analogue a celle qu’en poésie on nomme métaphore ». Un trait frappant des tableaux
décrits par le narrateur est que la terre et la mer s’y confondent, ou plutdt y échangent
leurs attributs. « Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'’il avait
prés de lui en ce moment était justement celle qui comparant la terre a la mer,
supprimait entre elles toute démarcation. » Le procédé, chez ce grand peintre original,
prend une tournure systématique : « C’est par exemple a une métaphore de ce genre
[...] qu’Elstir avait préparé I'esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que
des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. » Selon la représentation
fictive que le peintre propose du réel, ce qui est en mer a I'air d’étre sur terre et,
inversement, ce qui est sur terre donne I'impression d’étre en mer. Le résultat de ce
brouillage est « un tableau irréel et mystique »%6. Sans étre écartée, la réalité est plus ou
moins détournée dans le sens d’'une irréalité supérieure : confondue avec la mer, la
terre devient a son tour le reflet bleuté du ciel, elle recoit, grace au déplacement
métaphorique, une sorte d’empreinte céleste.

42]pid., p.450.

43]bid., p. 508-509.

44]bid., p. 450.

45Du coté de chez Swann, RTP, t. 1, p. 44.

464 'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP, t.11, p. 191-192.
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La peinture d’Elstir et la place qu’y trouve le recours a la métaphore indiquent
que la métaphore est davantage qu’'un procédé stylistique dans I'ceuvre de Proust : elle
détermine sa « vision »*7 du monde. L'écrivain, l'artiste, d'une maniere générale, aussi
réaliste qu'il paraisse, n’imite pas la réalité, il porte sur elle un regard qui ne se
contente pas de la parcourir pour en rendre compte, mais la traverse, la dépasse et la
surpasse, jusqu’a lui découvrir ou lui conférer une dimension plus élevée. Aussi le
déplacement métaphorique en jeu dans le regard esthétique implique-t-il un dualisme,
une séparation du ciel et de la terre, du plan inférieur ou se situe le réel dans
I'imaginaire spatialisé et de la dimension supérieure a laquelle I’écrivain se référe, sans
la définir, pour ajouter a sa vision singuliere une part de sublimité. La dualité introduite
de la sorte par le regard pénétrant de I'écrivain reste cependant insaisissable. La
surélévation de la réalité emprunte le langage convenu et déja constitué d’'une
représentation religieuse ou spirituelle, comme celui d’'une ascension néoplatonicienne,
mais I'éloigne de son sens originel.

Chaque personne qui nous fait souffrir peut étre rattachée par nous a une divinité
dont elle n’est qu’'un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité (Idée) dontla
contemplation nous donne aussitot de la joie au lieu de la peine que nous avions.
Tout I'art de vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous font souffrir que
comme d'un degré permettant d’accéder a leur forme divine et de peupler ainsi
joyeusement notre vie de divinités*s.

Que signifie « forme divine » ? La métaphore donne une certaine consistance pour
I'esprit a la notion, qui n’en reste pas moins indéterminée, voire obscure, pour la raison
analytique, flt-elle théologique. De méme, « la gracieuse mythologie océanique »
qu'illustrent aux yeux du narrateur « Albertine et ses amies », I'aura prestigieuse de la
jeune fille« penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette »*° ou transformée par la
métaphore en statue de divinité grecques? ne peuvent pas étre prises au sérieux. Elles
ne peuvent pas non plus étre tout a fait discréditées. Le narrateur projette le lecteur
quelque part entre terre et ciel, au lieu improbable et secret de ses croyances
informulées. Il fait descendre un peu de ciel sur la terre et, du méme mouvement
métaphorique, rehausse un peu la terre vers le ciel. « Les créatures surnaturelles
qu’elles avaient été un instant pour moi mettaient [...] quelque merveilleux dans les
rapports les plus banals que j'avais avec elles, ou plutot préservaient ces rapports

47 Gérard Genette, op.cit., p. 39-40, 49, 52. La notion de « vision » exigerait une discussion
approfondie, pour montrer combien l'intellectualisme de Proust est beaucoup plus nuancé que
Genette ne semble le croire.

48Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 477.
Albertine disparue, RTP, t. 1V, p. 70.

50]bid., p. 108.
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d’avoir jamais rien de banal »51. L’ordre insolite de la métaphore aboutit a ce résultat
que la vie se trouve dans son fond le plus intime bouleversée, sans avoir cessé pour
autant d’étre en apparence ce qu’elle est.

L’ailleurs mythique, incertain et impossible a situer, qui ne peut plus étre
désormais pour le lecteur moderne qu'une vague référence culturelle, est souvent tenu
par Proust pour une métaphore de 'imaginaire ou de la fiction littéraire, ainsi quand le
narrateur évoque

ces soirs glorieux ou les offices, les pensionnats entr’'ouverts comme des chapelles,
[...] laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de nous
avec leurs pareilles, nous donnent la fievre de pénétrer dans leur existence
mythologique®2.

La description, qui se prolonge en métaphore filée, plonge la scéne évoquée dans un
bain de religiosité, ou la terre et le ciel sont supposés échanger leurs attributs.
L’exaltation ici du réel dans 'aimable au-dela du mythe a pour contrepartie ailleurs la
retombée des projections imaginaires, leur redescente sur le plan du terre-a-terre :

« j'étais allé diner chez une dame qui n’était déja plus pour moi qu'une dame comme
une autre, et qui m’avait quelquefois invité, non a descendre dans le royaume sous-
marin des Néréides, mais a passer la soirée dans la baignoire de sa cousine »53. Quand
le narrateurcompare a un oiseau son ami Saint-Loup, il file une métaphore qui lui était
venue auparavant pour célébrer la famille aristocratique du personnage, et « sa gloire
divinement ornithologique, car elle semble issue, aux dges de la mythologie, de I'union
d’'une déesse et d'un oiseau »54.Ce statut doublement céleste de Saint-Loup « faisait de
lui une espéce si rare, si précieuse, qu'on aurait voulu le posséder pour une collection
ornithologique ». La métaphore, qui se veut d’abord élogieuse, mais qui finit par
rabaisser le noble ami au rang de I'animal exotique, se fait subtilement dévalorisante,
comme le confirme la suite du passage : « on se demandait si ¢’était dans le faubourg
Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des Plantes et si on regardait un grand
seigneur traverser un salon ou se promener dans sa cage un oiseau »55. Voila tout a
coup I'étre choisi, magnifique et divin rabattu, comme I'albatros de Baudelaire, du ciel
sur la terre, ou peut-étre, captif, « au Jardin des Plantes », il va prendre racine parmi les
végétaux.

514 'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP, t. 11, p. 301-302.
S2Albertine disparue, RTP, t. 1V, p. 67.

53Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 585-586. Le narrateur fait allusion a une métaphore filée
dansLe Coté de Guermantes, RTP, t. 11, p. 339-341.

S4¢Le Coté de Guermantes, RTP, t. 11, p. 379.

55Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 281-282.
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La permutation du haut et du bas

Cette inversion subtile du jeu métaphorique n’est pas un phénomeéne isolé dans
la Recherche. Le terrestre et le céleste, 'humain et le divin, le sublime et le grossier sont
toujours en quelque sorte équivalents, et par conséquent interchangeables. L'art a
précisément pour fonction de manifester la réversibilité du ciel et de la terre :

L’émotion dont je me sentais saisi en apercevant la fille d'un marchand de vins a sa
caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue était 'émotion qu'on a a
reconnaitre des Déesses. Depuis que I'Olympe n’existe plus, ses habitants vivent
sur la terre. Et quand faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait poser
pour Vénus ou Céres des filles du peuple exercant les plus vulgaires métiers, bien
loin de commettre un sacrilege, ils n’ont fait que leur ajouter, que leur rendre la

qualité, les attributs divers dont elles étaient dépouillées>6.

La métaphore éleve au ciel les réalités terrestres, mais oblige par contrecoup les
hauteurs célestes a redescendre sur la terre. « La Charité de Giotto » est décrite de telle
sorte que le personnage qui incarne la vertu théologale représentée par le tableau
apparait comme une « puissante ménagere » au « visage énergique et vulgaire ». La
grossiére matérialité de la scéne n’est en rien incompatible avec I'élévation du sujet, car
la transcendance de la religion, comme la surélévation de la métaphore, exige la
communication du bas avec le haut et du haut avec le bas : « elle tend a Dieu son cceur
enflammé, disons mieux, elle le lui “passe”, comme une cuisiniére passe un tire-
bouchon par le soupirail de son sous-sol a quelqu'un qui le lui demande a la fenétre du
rez-de-chaussée »57. Aussi le double jeu proustien de la métaphore n’est-il pas sans
rappeler le renversement carnavalesque que Bakhtine a lumineusement commentéss :
les valeurs élevéessont désacralisées par leur assimilation au « bas matériel et
corporel », surtout la nourriture dans la Recherche, mais ce processus confére en méme
temps au soubassement matériel de I'existence une dignité sacrée, puisque le
renversement s’opére sans fin dans les deux sens.

Le narrateur, par le biais de la comparaison ou de la métaphore, assimile
volontiers '’humilité des contingences culinaires a la grandeur des emblémes religieux :
« notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe siecle au portail des
cathédrales reflétait un peu le rythme des saisons et les épisodes de la vie ». Le menu
est consacré en tant que signe de transcendance et Frangoise, la cuisiniére, a, comme un
artiste, « son propre génie »59. Le narrateur évoque « le caractére sacré qu’elle conférait

56La Prisonniére, RTP, t. 111, p. 672.
57Du cété de chez Swann, RTP, t. 1, p. 80.

58 Mikhail Bakhtine,L'Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance [1965], traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982.

59Du cété de chez Swann, RTP, t. 1, p. 70.
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au diner » et qui en fait une véritable « cérémonie »5°. Une simple collation devient
I’équivalent naturaliste ou paien d'un rite chrétien : « elle avait apporté du cidre et des
cerises, [...] espéces sous lesquelles j'aurais communié le plus parfaitement, jadis »61.
Quand il évoque le souvenir du poulet réti, le narrateur célebre « sa peau brodée d’or
comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’'un ciboire »62. La simple volaille est
érigée en pontife et en victime sacrificielle d’un rite culinaire, davantage goiité, semble-
t-il, du jeune narrateur que les offices religieux, a peu pres absents de son récit.Les

« cris ou nous est rendue sensible la vie circulante des métiers, des nourritures de
Paris »63 deviennent sous la plume du narrateur les « litanies des petits métiers et des
ambulantes mangeailles »64. Le « bas matériel et corporel », selon la formule de
Bakhtine, est I'objet d’'un culte profane, mais religieusement inspiré. Le narrateur
trouve la 'occasion de se laisser enchanter « par I'appel : “Vitri, vitri-er, carreaux
cassés, voila le vitrier, vitri-er”, division grégorienne qui me rappela moins cependant la
liturgie que ne fit 'appel du marchand de chiffons [...] psalmodié » comme un chant
d’églisess. On retrouve ici le ressort du jeu métaphorique qui évoque en termes de
haute sacralité la dimension bassement matérielle de la vie. Un peu plus loin, le
narrateur observe « un garcon boucher » et voit en lui la figure« d’'un bel ange qui au
jour du Jugement dernier préparera pour Dieu, selon leurs qualités, la séparation des
Bons et des Méchants, et la pesée des ames », parce qu’il témoigne d’« une religieuse
conscience a mettre d'un coté les filets de beeuf exquis, de 'autre de la culotte de
dernier ordre »¢6. Cette division qu’opere le modeste employé dans la hiérarchie des
chairs mortes, I'écrivain s’ingénie a la gommer dans sa transposition fictive de la vie. Il
y a bien dans le roman de Proust un esprit carnavalesque, que la métaphore véhicule.

L’idéalisme et I'intellectualisme de Proust ont quelque chose de paradoxal : ils
reposent sur la mémoire involontaire, sur ce qu’il y a peut-étre de plus instinctif, de
plus mécanique dans les activités de I'esprit, et aussi de plus individuel, ce qui sans
doute s’enracine le plus profondément dans le substrat corporel. La mémoire
involontaire est sollicitée par ce qu’il y a de plus élémentaire dans I'appareil psychique
de 'homme : la sensation. Parmi les sensations, celles que raméne au jour la mémoire
involontaire sont les plus méprisées de la tradition classique, les odeurs et les saveurs :

60/bid., p. 29.

61Albertine disparue, RTP, t. 1V, p. 61.
62Dy coté de chez Swann, RTP, t. 1, p. 120.
63La Prisonniere, RTP, t. 111, p. 633.
641bid., p. 643.

651bid., p. 634.

66Ibid., p. 644-645.
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quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, aprés la
destruction des choses, seules [...], plus immatérielles, [...] 'odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des ames, [...] a porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir¢’.

Ce domaine du souvenir individuel se substitue chez Proust a la vieille transcendance
religieuse, a ce que Nietzsche appelle les arriére-mondes. La sublimation métaphorique,
qui part des plus modestes sensations pour s’élever jusqu’aux plus hautes
manifestations de I'esprit, suit un trajet qui est a la fois celui du souvenir et de
I'imagination. Les « rues de Combray », le village de son enfance, maintenant enfoui
dans sa mémoire, paraissent au narrateur adulte « plus irréelles encore que les
projections de la lanterne magique ». Il en conclut :

pouvoir louer une chambre [...] — a la vieille hotellerie de ’Oiseau Flesché, des
soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui s’éléve encore par
moments en moi aussi intermittente et aussi chaude — serait une entrée en
contact avec I’Au-dela plus merveilleusement surnaturelle que de faire la
connaissance de Golo et de causer avec Genevieve de Brabant®s.

Tous les themes de la spiritualité proustienne se concentrent ici autour d’'une double
instance : celle du souvenir et celle de 'imaginaire, de 'irréalité, de la fiction, résumée
par l'allusion aux personnages semi-légendaires de la lanterne magique. L'art est une
reconstruction idéale de la réalité, mais son vaste processus de transport, de
transposition métaphorique prend toujours sa source en quelque vulgaire « odeur de
cuisine » :

qu’un bruit, qu'une odeur, déja entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, a la
fois dans le présent et dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre
abstraits, aussitot 'essence permanente et habituellement cachée des choses se
trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais
ne I'était pas entiérement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui

lui est apportée®®.

L’expérience de I'éternité est liée a celle de la gustation, elle ne s’en distingue pas, car
« la céleste nourriture » que procure I'expérience extatique de la mémoire involontaire
a d’abord « le simple golit d'une madeleine ». Aussi n’est-il pas tout a fait surprenant
qu’en définitive la dégustation devienne sous la plume de Proust une métaphore de
I'intellection :

67Du coté de chez Swann, RTP, t. 1, p. 46.
68]bid., p. 48.

69Le Temps retrouvé, RTP, t. 1V, p. 451.
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L’étre qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais
entendu le bruit commun a la fois a la cuiller qui touche I'assiette et au marteau qui
frappe sur la roue [...], cet étre-1a ne se nourrit que de 'essence des choses, en elle

seulement il trouve sa subsistance, ses délices70.

Si la forme du propos est platonicienne, le fond est moderne, ou retrouve chez Platon ce
qu’en figeant son dualisme, on a oublié de lui. L'esthétique de Proust est idéaliste, I'art
est a ses yeux par essence métaphorique : il survole la réalité concréte pour lui donner
une figure nouvelle, pour en offrir une vision fictive, mais si I'art s’éloigne
métaphoriquement du concret, ce n’est pas pour fuir le concret, c’est pour le sauver et
I'éterniser. « L’essence n’est pas seulement individuelle, elle est individualisante »71. Tel
est le paradoxe de la métaphore proustienne : elle pointe vers le ciel abstrait des Idées,
mais pour rappeler I'idée au plus pres de la terre.

Comme tous les paradoxes, celui de la métaphore proustienne nous fait osciller
entre les deux poles de sa tension, un certain idéalisme éthéré et un matérialisme des
sensations brutes, aussi étranger a sa pensée qu’a cette esthétique frivole de la
gourmandise, pronée par Albertine :

Pour les glaces (car j'espére bien que vous ne m’en commanderez que prises dans
ces moules démodés qui ont toutes les formes d’architecture possible), toutes les
fois que j’en prends, temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une
géographie pittoresque que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite les
monuments de framboise ou de vanille en fralcheur dans mon gosier’2.

On voit bien ce qu'’ici le « gosier » a de désobligeant pour « les monuments », comme,
pour la religion, la conversion gustative et sacrilege des « églises [...] en fraicheur »,
mais ce passage nous invite aussi a comprendre qu’a I'inverse, le mets délicieux ne
saurait étre golité sans avoir été au préalable monumentalisé, voire sacralisé. Alors
s’esquisse la portée d’'une ultime tension entre deux métaphores opposées. Son livre, le
narrateur envisage d’abord de « le construire comme une église », puis le modele
religieux se fait plus grandiose, devient celui « de grandes cathédrales [...] inachevées ».
En définitive le projetse ramene a la mesure de cette hésitation : « épinglant ici un
feuillet supplémentaire, je batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme
une cathédrale, mais tout simplement comme une robe »73. Telle est I'image la plus
juste « du travail littéraire », celle qui correspond le mieux a la « compréhension

70]bid., p. 451.

71 Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Quadrige », 1996, p. 56.

72La Prisonniere, RTP, t. 111, p. 636.

73Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 610.
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instinctive »74 que Francoise, la cuisiniére, la femme du peuple sans culture, peut en
avoir. Outre que Proust nous apprend ici a mieux mesurer ce que ce devrait étre, au
fond, qu'une robe, il nous révele que, jusqu’au dernier souffle, I'intellectualité
masculine, altiere et monumentale de la Recherche ne dédaigne pas de s’identifier, par
la magie de la comparaison ou de la métaphore, a ce que savait produire autrefois de
plus froufroutant la l1égereté des modes féminines.

74]bid., p. 611.



