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Il faut étre fou pour parler au nom d’Antonin Artaud, non comme il I'a été, lui,
selon le témoignage indubitable de ceux qui I'ont approché et de ce qu’il a écrit, mais
par un autre tour de folie, une folie raisonnable, qui aurait la présomption de fixer dans
un commentaire le désastre de son ceuvre et de sa vie. Il y a ici quelque chose de
singuliérement malséant a doubler la parole vive de I'écrivain par le discours emprunté
du critique, tant ce qui reste d’Artaud se soustrait a la reconstruction pacifiée, s’'insurge
contre les conditionnements savants : que retenir, des professions de foi éperdues ou
des épouvantables blasphémes ? Artaud n’est pas un, mais légion, carrefour de voix
discordantes qu'il fait résonner, sinon tonitruer. Parmi ses figures, laquelle choisir, a
qui donner la parole ? Le commentaire ne peut que réduire outrageusement sa
multiplicité, d’ou ce procédé sommaire : invoquer I'étymologie du terme
« schizophrene » pour tenter une lecture qui ne trahisse tout a fait ni la lettre ni I'esprit
d’une expérience poétique aux confins de la folie. En grec ancien, oyilw, c’est fendre,
partager en deux, éventuellement avec violence.Recourir a la catégorie de
« schizophrénie », ce n’est ni risquer un diagnostic, ni prétendre a la rigueur clinique,
c’est résumer, pour l'inexcusable commodité du discours, 'expérience physique,
mentale, intellectuelle et spirituelle d’Artaud, son épreuve de la division, vécue dans le
présent et impossible a inscrire dans ce présent. Dissociation, dislocation, 'expérience
poétique d’Artaud touche I'expérience du temps et, pour une grande part, la détermine.
Elle ouvre, en marge du réel et de I'actuel, une maniere de « hors-temps » : la seule
durée qui, ne pouvant étre endurée, vaille de I'étre.

Actualité de I'inactuel

Artaud dénonce en ces termes un travers de son époque — la nétre : « Nous
sommes environnés de papes rugueus, de littérateurs, de critiques [...] qui pensent
indécrottablement dans le présent. »! La vraie littérature, qui dans ces années
s’identifie pour Artaud avec les activités du groupe surréaliste, se définit, a I'opposé,
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par son inactualité : « Nul surréaliste n’est au monde, ne se pense dans le présent »2.
L’inactuel brille par son absence. En excluant le « présent », 'actualité, Artaud compléte
la parole de Rimbaud : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. » Il la
fait sonner comme l'adaptation poétique d’une autre parole : « mon Royaume n’est pas
de ce monde ». L’évangile de saint Jean est une source de ce theme chrétien, aujourd’hui
désaffecté.« Je ne suis plus dans le monde ; eux sont dans le monde [...]. Ils ne sont pas
du monde, comme moi je ne suis pas du monde. »3 Comment ne pas étre « au monde »
ou « du monde », alors qu’une fois né, on ne peut plus éviter d’étre « dans le

monde » ? Les Fragments d’un Journal d’Enfer sont une autre allusion a la Saison en
enfer. Artaud n’est pas marxiste. Il rompt avec les surréalistes a cause de la révolution
communiste, mais il a son idée sur la transformation du réel en imaginaire, de 'enfer en
paradis, une idée qu’il poursuit au Mexique et en Irlande,en quéte de secrets toujours
plus incertains. « J’ai voulu faire des ceuvres qui servent a la pensée, qui fixent quelque
chose au milieu du chaos ot nous vivons. »*. Le sens de son départ pour des régions
plus ou moins exotiques, ou la géographie réelle est le signe d’un autre espace, moins
visible et plus permanent, est marqué par la division : il est a la fois tres moderne ettrés
ancien. Comme dans I'allégorie de la République, Artaud sort de la caverne, non pour
rester dehors, dans le lointain inactuel, mais pour rentrer « dans le monde ». Et boire la
cigué, se faire enfermer.

Avec Artaud, la littérature fait le grand écart : elle part chercher ses sources
dans le plus lointain pour revenir au plus proche. De Mexico, Artaud veut s’exprimer
« sur les rapports du Théatre avec la civilisation et avec la culture, ce qui, je crois, est de
toute actualité. »> Il s’agit de refonder « la civilisation » et « la culture » a partir d'un art
efficace, celui de la scene, propre a agir par une sorte de contagion pour toucher la
communauté des hommes. Artaud prend ses distances avec l'ici et le maintenant, mais
c’est pour répondre a l'urgence la plus immédiate. Il se dégage en vue de s’engager. Ce
qui distingue a ses yeux ses propres conférencesdes « textes uniquement littéraires »
publiés par la NRF, c’est qu’elles « touchent a des sujets d'une extréme actualité ».6
Artaud a alors une foi inébranlable dans la puissance du verbe et dans sa capacité a
changer la vie. L’action, fiit-elle « restreinte », comme dit Mallarmé, c’est-a-dire d’abord
réduite a la publication de quelques pages, est redevenue pour un moment la sceur du
réve.

A la fois étranger au présent et soucieux de l'actualité, Artaud est pris dans un
neceud de vives tensions, en étau entre les préoccupations de son temps et la fascination
du passé. Il se sent appelé a jouer un role intellectuel dans I'évolution d’une situation
historique qu’il juge périlleuse pour la culture et I'art contemporains. En tant que
créateur, il entend prendre en compte les attentes du public. « Le Théatre de la Cruauté
choisira des sujets et des thémes qui répondent a I'agitation et a I'inquiétude
caractéristiques de notre époque. » A ce souci, Artaud apporte toutefois une réponse
étrangement déplacée. « Ces themes seront [...] interprétés d’apres les textes les plus
antiques, pris aux vieilles cosmogonies mexicaine, hindoue, judaique, iranienne, etc. »?
Artaud entend référer les questions modernes aux réponses du passé, en revivifiant« la
splendeur et la poésie toujours actuelle du vieux fonds métaphysique sur lequel ces
religions sont baties. »8Pourtant, Artaud souligne par ailleurs les risques d’une telle
démarche. « Les chefs-d’ceuvre du passé sont bons pour le passé : ils ne sont pas bons
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pour nous. Nous avons le droit de dire ce qui a été dit et méme ce qui n’a pas été dit
d’une facon qui nous appartienne, qui soit immédiate, directe, réponde aux fagons de
sentir actuelles, et que tout le monde comprendra. »° Dans ces conditions, quel peut
étre le sens d’'un recours aux « textes les plus antiques » ? Une inconséquence similaire
se fait jour plus tard dans un contexte différent, a propos de I'ancienne culture
mexicaine. « Le Mexique est en réaction contre I’Europe. Il veut retrouver sa tradition.
Ce qui ne veut pas dire qu'’il ait la superstition du passé. »10 Il faut renouer avec ce qui a
été perdu, sans toutefois chercher a le rétablir tel qu’il a existé. Artaud se propose de
donner une tournure moderne a un contenu ancien.

Dans sa correspondance avec Jacques Riviére, Artaud évoque au centre de sa
pensée une lacune dont la puissance dissolvante ronge dans ses poemes la capacité
d’expression. Artaud ne considere pas son épreuve comme une singularité. Il 1a croit
partagée par d’autres écrivains et la tient méme pour une marque distinctive de la
littérature contemporaine : « de cette faiblesse, toute I'époque souffre. » C’est « I'air de
I'époque ». Aussitot pourtant, Artaud propose une autre hypothése : ce malaise qui le
mine est celui du temps présent, mais aussi, de maniére plus essentielle, la condition
d’une ouverture sur « la découverte d'un monde nouveau, un élargissement véritable
de la réalité ». L’actualité vaut par le fond d’'inactualité qui la sous-tend. Aussi Artaud en
vient-il a cette conclusion, qui, sans récuser I'actualité d'une situation, en appelle a son
dépassement : « Il faut que le lecteur croie a une véritable maladie et non a un
phénomeéne d’époque, a une maladie qui touche a I'essence de I'étre et a ses possibilités
centrales d’expression, et qui s’applique a toute une vie. »!1 L’ceuvre de I'écrivain reflete
les traits générauxde son époque, mais sa part la plus précieuse, c’est ce que 'écrivain y
a mis de son « étre » et de sa « vie » authentiques. Alors réside au fond de 'ceuvre
quelque chose qui est de 'ordre d'une « essence », un point mystérieux, insondable, ou
la singularité datée de I'auteur, y compris sa « maladie » chronique, recueille une
maniere d’'universalité intemporelle.

Aussi bien, les grands livres se distinguent-ils par leur inactualité, comme le
roman gothique de Lewis, publié a la fin du XVIIIe siecle, qu’Artaud a adapté pour le
public contemporain : « nous ne saurions trop insister sur le fait que Le Moine doit étre lu
justement hors de son romantisme qui fait date, — ou que son romantisme doit étre
entendu hors de ce qui le rend d’actualité et le remet présentement a la mode, — dans son
sens profond et libérateur. » La constatation revient a ce paradoxe que I'actualité d'un
grand livre repose sur ce qui le rend inactuel : « Si les milieux littéraires, qui ont remis ce
livre a la mode il y a quelques années, s’en détournent, — libre a eux, — cela n’empéche
pas que, méme littérairement parlant, et en fonction de I'atmosphére extraordinaire,
véritablement surnaturelle qu’il dégage par endroits, le Moine ne continue a demeurer un
livre réussi et d’actualité. »12 Dans toute forme d’actualité habite une part d’inactualité
qui la hante comme son dépassement, qui la précéde, la soutient et la prolonge. Méme
le fascisme ne détruira pas la culture, car rien ne peut porter tort a « ce qui est au-
dessus de toute culture et que les formes culturelles qui changent ne sont chargées que
de représenter »!3. Demain, I'actualité aura cessé d’étre actuelle, mais l'inactualité
qu’elle recélait sera encore actuelle, parce qu’elle n’était pas vouée a se dissoudre avec
son actualité dans I'oubli du passé révolu.
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Maurice Blondel a bien dégagé cette infusion del’inactuel dans I'actuel : « plus je
voulais étre de mon temps, plus je cherchais a m’environner, pour de telles études,
d’'une atmospheére qui ne date pas : philosophie de plein air et de pleine humanité, qui
puisse étre aussi respirable au vingt-cinquiéme siecle qu’elle I'eiit été au second ou au
douziéme et qui n’espere trouver 'actuel le plus actuel qu’en cherchant d’abord
I’éternel toujours opportun, méme ou surtout quand il semble inactuel. »14 Artaud a
incarné ce paradoxe. Une ceuvre, méme « lancée a neuf dans I'actualité courante » n’en
procéde pas moins « d’'une sempiternelle et intempestive transmutation »15,
L’inactualité de I'écrivain troue l'actualité comme I'éclair : elle s’y inscrit, mais la
traverse. Non seulement « le théatre », mais la littérature tout entiere « doit rompre
avec I'actualité »16, L’inactualité suppose I'appel d’un ailleurs, d’'une norme étrangere a
I'actuel, au nom de laquelle sont dévalués le lieu et le moment présents : « cet esprit de
revendication d'une autre vie qui est dans le coeur de tout homme noble. »17 Le génie
assiste incrédule a la médiocrité du sublunaire. Il est ici-bas pour témoigner d’autre
chose.

Son ancrage dans l'inactuel n’empéche cependant pas Artaud de proclamer
« que toute parole [...] n’agit qu’au moment ou elle a été prononcée »18. L'inactuel
coincide avec la pointe acérée de I'actuel. Le vieux Mexique est d’aujourd’hui et de
demain, parce qu’il est d’avant-hier : « dans la sierra Tarahumara, beaucoup des Grands
Mythes Antiques redeviennent d’actualité »1°. La coincidence de I'inactuel et de I'actuel,
qui suppose ici un écart vers l'espace sauvage des tribus arriérées, fonde le projet
« d’en revenir par des moyens modernes et actuels a cette idée supérieure de la poésie
et de la poésie par le théatre qui est derriere les Mythes racontés par les grands
tragiques anciens »20. Le renouvellement radical du théatre auquel Artaud en appelle
vise a « perpétuer d’'une maniere concrete et actuelle les idées métaphysiques de
quelques Fables ».21 Parce que 'actualité est toujours si vite périmée, I'artiste doit
inventer sans cesse des formes nouvelles, mais la Parole primordiale demeure. De
Blondel a Artaud, la distance n’est pas si grande, dans cette invocation aux poétes
inactuels : « nous, qui visons a une certaine éternité, surréelle, nous qui depuis
longtemps ne nous considérons plus dans le présent, et qui sommes a nous-mémes
comme nos ombres réelles »22. Artaud pervertit Platon dans cet oxymore que Mallarmé
aurait pu contresigner : « ombres réelles ». L’artiste est ailleurs, rivé a son absence
essentielle, mais, ombre parmi les ombres, il hante aussi I'actualité inconsistante de la
caverne, qu'il a pour vocation de réconcilier avec la réalité du dehors — la vraie réalité,
réelle car inactuelle, celle a quoi ouvre la sortie hors de la caverne — grace a son ceuvre
inconsistante, ombre parmi les ombres, mais signe du surréel. Peut-étre, de n’avoir pu
conduire jusqu’a son terme ce double jeu, Artaud est-il devenu fou.

Archaismes

Artaud, radical, se réclame d’« une Révolution pourla culture, DANS la culture ».
Il précise toutefois : « il n'y a qu’une seule culture magique traditionnelle, et [...] la folie,
I'utopie, I'irréalisme, 'absurde vont devenir la réalité. » Soyez réaliste, demandez
I'impossible : une Révolution qui soit « une sorte de durable folie »23, qui inscrive dans
la réalité et dans 'actualité la négation méme du réel et de 'actuel.La révolte d’Artaud,
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comme celle des surréalistes, est a la fois esthétique et politique.Le constat est double.
« Il n’est pas besoin d’insister sur I'ignominie actuelle de la scéne. Le Vieux-Colombier
mis a part, nous n’avons pas a I’heure qu'’il est de théatre. »24 Il n’y a pas non plus de
communauté humaine : « I'état social actuel est inique et bon a détruire. »25 Reste a
savoir au nom et en vue de quoi.

La parole désagrégée d’Artaud a constitué une référence majeure pour la
pensée francaise du XXe siécle. Sollers, Deleuze, Derrida, Foucault, Blanchot, ces auteurs
engagés dans les débats intellectuels les plus briilants de I'époque se sont emparés de
ces braises incandescentes, non sans de bonnes raisons.Phare éclatant de la modernité,
Artaud emprunte pourtant, aux antipodes de I’exaltation moderne, une part de son
inspiration a 'enseignement de René Guénon sur les formes spirituelles héritieres de la
Tradition primordiale éclatée26. A un correspondant, Artaud répond : « Tout ce que ce
débutant écrit, anonne dans son babil d’enfant nous I'avons lu depuis longtemps et
mieux dans les livres de René Guénon. »27 Quelques mois plus tard, Artaud annonce un
projet, resté sans suite, qui en dit long sur la profondeur de son intérét : « Je veux faire
pour la NRF un essai important sur René Guénon »28, La visée d’Artaud n’en reste pas
moins foncierement divisée.

Dans une citation inventée — c’est un signe — ou il invoque « les principes », a
la maniére de Guénon, Artaud superpose les méditations anciennes sur I’Absolu a des
vues tres actuelles sur I'intensité vitale du geste et du signe théatral, menacée par la
pente « antipoétique » de I'Occidentmoderne?’. Artaud note : « une des raisons [...] de la
force d’action directe et imagée de certaines réalisations du théatre oriental comme
celles du Théatre Balinais, est que ce théatre s’appuie sur des traditions millénaires »30.
En associant « traditions millénaires » et « action directe », Artaud esquisse « cette
notion supérieure du théatre, qui nous rendra a tous I'équivalent naturel et magique
des dogmes auxquels nous ne croyons plus. »3! Le projet est de réconcilier sur la scene
I'intellectualité abstraite des « dogmes » avec le concret de la dramaturgie, en
s’adressant a la sensibilité, que les hommes partagent spontanément.Cette conception
d’un théatre revivifié, repris aux sources de I'authenticité premiere, autant qu’a
Guénon, doit sans doute quelque chose a la pensée a a fois tres moderne et trés
ancienne de Rousseau, qui analyse la vie sociale comme la dégradation d’'une nature
humaine intacte a I'origine, ce « naturel » dont Artaud appelle ici de ses veeux le retour.

Quand Artaud loue « le théatre oriental a tendances métaphysiques opposé au
théatre occidental a tendances psychologiques »32, quand il généralise sa these en
déclarant : « la vraie poésie, qu’on le veuille ou non, est métaphysique »33, il se réclame
de Guénon, mais sa remarque sur « le glissement économique, utilitaire et technique du
monde »fait tout aussi nettement écho au Discours sur l'inégalité qu’a La Crise du monde
moderne. Le théatre « remettra a la mode les grandes préoccupations et les grandes
passions essentielles que le théatre moderne a recouvertes sous le vernis de ’homme
faussement civilisé. »34 La part irremplagable de Rousseau s’indique dans ce rejet du
faux-semblant social au nom de la passion, vivante et vraie, jaillissant aux profondeurs
intriquées du passé et de 'ame. La vérité de 'homme existe a la fois en nous et derriere
nous, avant sa défiguration par « 'homme social »35. C’est la these de Rousseau. La
vérité peut revivre devant nous. C'est encore la thése de Rousseau ; c’est une
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perspective révolutionnaire. « Nous rechercherons dans quelle mesure la civilisation
qui nalt compte prendre conscience de I'esprit métaphysique qui est derriére les
mythes et les formes des dieux antiques, et quelles formes vivantes elle pense pouvoir
lui donner actuellement »36, Toute vraie révolution ne peut étre qu’une

restauration :« la Révolution la plus urgente a accomplir est dans une sorte de
régression dans le temps. »37 Tel est 'un des paradoxes secrets, venu en droite ligne de
Rousseau et du Romantisme, qui traversent la pensée du XXe siécle. « La Révolution est
d’essence spirituelle pure. »38 La démarche est empruntée a Guénon, mais Artaud met
I'accent sur I'emprunt aux sociétés archaique : le théatre balinais, les Tarahumaras.
Artaud est moins attentif a I'intellectualité pure que, suivant Rousseau, sensible a
I'expression vivante, encore actuelle, des cultures que I'on disait alors primitives.

Le théatre balinais, les Tarahumas, comme le « sauvage » de Rousseau, c’est
'actualité de I'archaisme, le passé mis a la disposition d’'un présent qui s’égare. Dans
tous les domaines, Artaud dresse le méme constat : « La civilisation actuelle de I'Europe
est en faillite. »39 Aussi le récit pseudo-historique qu’Artaud consacre a I'empereur
romain Héliogabale est-il tourné vers le passé : il est dédié « a tout ce qui reste
d’llluminés véridiques dans ce monde qui s’en va » et « aux Ancétres, aux Héros dans le
sens antique ». Artaud entend ainsi donner le ton de son livre et « bien marquer son
inactualité profonde, son spiritualisme, son inutilité »*0. C'est dans une intention
analogue que « La mise en scéne et la métaphysique » évoque le tableau d'un peintre
hollandais, un « Primitif »41. La fascination d’Artaud pour l'origine, pour I'dpxn n’est
cependant pas I'archéologie des fossiles et des choses mortes. C’est un projet
esthétique, philosophique et spirituel.« Que mes phrases sonnent le frangais ou le
papou c’est exactement ce dont je me fous. »42 Quand Artaud se livre a la glossolalie, il
invente une langue dont on ne sait trop ce qu’elle sonne : 'hébreu, le grec, le sanscrit ou
le papou — les quatre a la fois —, qui en dit long sur I'aspiration a franchir les limites
du langage, pour toucher quoi ? En guise d’indices, Artaud dissémine dans sa
correspondance quelques noms « de Mystiques, d’'Illuminés » : Platon, Denys
I’Aréopagite, Maitre Eckhart, Tauler, saint Jean de la Croix, Boehme, Raymond Lulle43.
Dans la folie d’Artaud, les sommets de la spiritualité occidentale s"accommodent d’'une
intimité paradoxale avec le primitivisme papou.

La pensée d’Artaud a été marquée par les theses du Discours sur I'inégalité, qui
nous reconduit aux origines inaccessibles d’'une humanité vigoureuse, parfaite, pure,
heureuse, déchue dans et par le cours de I'Histoire, mais dont on reconnait encore la
trace chez les enfants, chez les primitifs. La passion d’Artaud pour le primitif, c’est déja
un peu celle de Michel Leiris — « Modernité, merdonité »** — ou de Claude Lévi-
Strauss, qui fut discipleavoué de Rousseau : « jappartiens a un autre siécle », dit-il, « je
pense au présent et au monde dans lequel je suis en train de finir mon existence, ce
n’est pas un monde que j’aime. »*5L.’archaisme bipolaire d’Artaud, son goft bifide —
schizophrénique ? — pour la métaphysique et la sauvagerie, procedent de deux
sources divergentes, mais il est dirigé contre un seul adversaire : la connivence
bourgeoise de I'’enrichissement perpétuel et du journal quotidien, dont I'art est
I'antidote. « Le théatre, c’est-a-dire la gratuité immédiate qui pousse a des actes inutiles
et sans profit pour l'actualité. »*¢ L’actualité, de quelque c6té qu’on la prenne, est
fonciérement bourgeoise, marquée au sceau du calcul.
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Artaud retrouve une thése soutenue, dans des perspectives différentes, par
Rousseau et par Guénon, en particulier dans La Crise du monde moderne : « Ills savent
que tout pas en avant, toute facilité acquise par la domination d’'une civilisation
purement physique implique aussi une perte, une régression. »*7 L’humanité croit
progresser. Elle déchoit dangereusement.La notion de « primitif », qui se réfere a une
origine perdue, autorise la rencontre entre les « principes » de la métaphysique et I’état
de nature dont Rousseau propose a la méditation de son lecteur le modeéle idéal. Le
désir d’Artaud est tourné vers l'inactuel, ou bien a regretter, ou bien a inventer, en tout
cas a ’écart, a contrepied, a contretemps de 'utilitarisme moderne. Artaud reconnait
ainsi dans le primitif, a Bali, chez les Tarahumaras, a la fois ce qui est le plus reculé et ce
qui est le plus avancé, ce qui, d’'un seul mouvement, renvoie au passé le plus éloigné et
annonce les horizons futurs : « en présence d’'une race comme celle-13, nous pouvons
par comparaison conclure que c’est la vie moderne qui se trouve en retard par rapport
a quelque chose et non pas les Indiens Tarahumaras qui seraient en retard par rapport
au monde actuel. » L’actualité est transitoire : elle ne peut pas étre un nec plus ultra, un
dernier mot ; a la rigueur 'avant-dernier, peut-étre tout au plus I'antépénultieme, voire
seulement I'approximation dérisoire de ce qui sera ou de ce qui reviendra.

Artaud, chantre du théatre balinais et des Tarahumaras, entre de plain-pied
dans la schizophrénie. Il s’éloigne de la civilisation moderne pour rencontrer les
Indiens d’Amérique centrale, avec cette doctrine : 'espoir de I'humanité, c’est vous, les
demeurés de la Terre. Notre avenir, c’est votre passé :« Nous attendons du Mexique [...]
un nouveau concept de 'Homme, qui servira a nourrir [...] 'THumanisme, en train de
naitre en France avec un esprit diamétralement opposé a I'esprit du XVIe siécle »48. On
dressera un jour le bilan de ces contradictions — de cette schizophrénie ? —, dont la
méconnaissance perpétue la dénégation imperturbable des conflits latents dans la
culture contemporaine : non pas seulement le Romantisme — le rejet du présent —
contre les Lumieres, mais le regret romantique et mélancolique de I'origine dans les
Lumiéres.

Polarité, potentialité, intemporalité

L’inactualité d’Artaud est le fond obstiné de sa pensée, I'impossibilité de
coincider avec quoi que ce soit : 'époque présente, ce monde-ci et 'autre, s’il en est un,
Dieu, autrui, soi-méme. « Connaissez-vous encore un Homme dont I'indignation contre
tout ce qui est actuellement soit aussi constante, aussi violente, et qui soit aussi
constamment et aussi désespérément en état de fulmination perpétuelle. »*° Plus que
tout autre, Artaud connait « cette inimitié que chaque homme porte en lui, lui-méme
pour lui-méme. »50 D’Héliogabale il est dit que « son anarchie, il la pratique d’abord en
lui-méme et contre lui-méme »51. Cette guerre de soi contre soi est d’ordre principiel,
métaphysique, car les conflits commencent dans I’Absolu, avec sa polarisation en deux
aspects antagonistes et complémentaires, ainsi qu’Artaud a pu I'apprendre dans les
exposés de Guénon sur les cosmologies traditionnelles.Ainsi évoque-t-il « les deux poles
opposés de la manifestation formelle : le masculin, le féminin », d’ou procede « cette
guerre qui oppose sans tréve possible le féminin au masculin »52. C’est encore
« I'éternelle bataille entre le Bien et le Mal »53 et les autres : entre la terre et le ciel,
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entre '’humain et le divin, entre le corps et I'esprit, entre le concret et I'abstrait, entre
les gestes, les signes non verbaux et les mots.

« La froide agitation des colonnes partage en deux mon esprit »54. Avec sa
polarisation originelle, sa dualité principielle, ’Absolu est le premier schizophrene et le
modeéle de tous les autres. De zéro, il se fait un ; d’un, il se fait deux : masculin et
féminin, yanget yin, ciel et terre. Alors commence la division contre soi-méme et « cette
guerre de I'esprit en hostilité avec lui-méme » se répercute dans 'univers entier.« Il y a
dans toute poésie une contradiction essentielle. »55 C’est ce trait qui la définit : « Aussi
bien la poésie absolue est-elle d’essence métaphysique [...] parce qu’elle [...] reprend ce
pouvoir de dissociation, de décrochement. »°¢ Les contradictions, venant de si haut,
sont irréductibles.« La vie d’'Héliogabale » est « I'image de toutes les contradictions
humaines, et de la contradiction dans le principe »57. La mise en scéne schizophrénique
d’Artaud, est une mise en scene de la métaphysique, mais d'une métaphysique inscrite
dans sa chair et insupportablement douloureuse : « la sensibilité [...] scindée en
deux »58, ou encore « ce terrible foyer de dissociation séparatrice o mon corps n’a pas
cessé depuis 22 années d’étre intégralement supplicié. »5° Le personnage d’Héliogabale,
en partie historique, en partie inventé, est con¢u pour incarner la contradiction : il
« réalise en lui I'identité des contraires »60. C’est un oxymore vivant. Le sous-titre du
livre I'indique d’emblée, par son heurt de notions contradictoires : L’Anarchiste
couronné. Le personnage exerce le pouvoir supréme, alors qu’il est « ennemi public de
I'ordre, [...] ennemi de I'ordre public ». Sachant qu’« un homme n’est pas un dieu », mais
ne pouvant 'accepter tout a fait, « Héliogabale est en proie a cette aimantation des
contraires, a ce double écartelement. »1 Il figure I'impossibilité, dans ce partage qui le
déchire et I'empéche d’exister vraiment, d’appartenir une bonne fois pour toutes a l'un
ou 'autre bord.

L’inactualité d’Héliogabale, a travers qui Artaud s’est mis en scene, avec sa
« manie religieuse », son « aberration », sa « folie lucide »2, pour tenter d’échapper a la
double actualité de son étre impossible et d'une époque déficiente, est un antidote a
« cet effondrement généralisé de la vie »63 qu’il dénonce. Le résultat peut paraitre assez
dérisoire : que faire de cette figure inconsistante, qui n'a de place que dans un passé
imaginaire et dont on ne voit pas ce qu’elle peut apporter a la vie présente ? C’est
pourquoi les images du drame ou de la tragédie cosmiques se doublent d'un autre
motif, celui de I'inachévement. « Je suis un esprit pas encore formé, un imbécile »6+.
Artaud le redit des années plus tard. « Je suis un génital inné, a y regarder de preés cela
veut dire que je ne me suis jamais réalisé. »55 Le poete ne parvient pas a faire naitre les
formes qu'il tente d’engendrer, il se sent impuissant a les porter jusqu’a la vie. Artaud
s’est toujours heurté a cette difficulté radicale de traduire au dehors son intériorité
(son innéité), de la faire exister pleinement dans une expression accomplie :« Il me
manque une concordance des mots avec la minute de mes états. »56 Artaud trouve
pourtant la le ressort paradoxal d’une force poétique : « c’est le virtuel qui, beaucoup
plus que le réel, m’a toujours paru contenir une puissance. »57 En jouant sur la
terminologie d’Aristote, c’est dire que ce qui est resté en puissance, avant I'actualité de
l'acte, est plus doué de puissance, d’efficacité que ce qui est en acte. A défaut de la vraie
vie, 'écrivain n’aurait plus a espérer que I'existence fantomatique, la potentialité des
entités imaginaires : « donner la place d'un espace impossible a ce qui en moi n’était
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encore qu’en puissance, a toute une germination virtuelle »¢8. Il y a un autre sens
possible a ces expressions énigmatiques. « Je récupérais donc en esprit la virtualité des
formes que la nature me refusait dans une immédiate actualité. » L'opposition de

'« esprit » et de « la nature » indique que ce qui se perd en extériorité se gagne en
intériorité.« Je pénétrais par le méme fait toute I'importance vitale de ce que les
philosophes appellent le non-manifesté / » Artaud emprunte a Guénon cette derniere
expression, traduite du sanskrit. Elle désigne approximativement la potentialité divine,
les « possibles » de Leibniz, « la virtualité » qui précede la manifestation, I’équivalent
indien de la création chrétienne.Artaud ne se réfere pas a I’hindouisme : « I'essence
d’une tradition oubliée miroitait de nouveau devant moi. » Il invoque un secret
indéterminé. La conclusion a en revanche une tonalité nettement platonicienne, avec
son opposition des « essences » et du « particulier » : « Ainsi je suis en réaction contre
une époque d jamais détournée des essences et qui ne sait plus guére envisager que le
particulier. »6 La n’est pas I'essentiel : la note ultime est une fois de plus pour rejeter
fortement le présent et suggérer un écart dans une maniére de non-lieu, impossible a
situer, a la fois spatial et temporel, qui lui soit radicalement étranger, antérieur a
'existence, comme le verbe divin précede de sa potentialité, de sa puissance créatrice,
toute chose réelle.

Artaud n’aura pas cessé de rechercher ce qu'il appelle « la virtualité d'un
discours sans durée »7°, une parole inactuelle, une parole qui soit a peine une parole,
qui ne désigne pas de choses réelles, en acte. A Héliogabale, Artaud attribue« une vie
dont la chronologie est impossible », remplie de « cruautés sans date »’1. Un peu plus
tard, il évoque le « temps noir de certaines tragédies antiques que tout vrai théatre doit
retrouver. »72 Artaud réve d'un temps qui n’appartienne pas au temps, d’'un temps
nocturne, étranger a la durée ordinaire. Quand il songe « a remettre en usage des
instruments anciens et oubliés, ou a créer des instruments nouveaux »73, pour la musique
de scéne, il interdit toute allusion au présent.ll balance entre ce qui n’a plus lieu et ce
qui n’a pas encore eu lieu, entre le révolu et le virtuel. Ce hors-temps, il le trouve au
Mexique. « On entre avec les Tarahumaras dans un monde terriblement anachronique
et qui est un défi a ce temps. »74 Ce sera quasiment son dernier mot, dans lequel il tente
d’enfermer le sens de son ceuvre : « Ce livre outré appelé par d’antiques races
aujourd’hui mortes et tisonnées dans mes fibres, comme des filles excoriées. »75Artaud
est a la fois tres ancien par son aspiration éperdue a une parole d’avant I'oubli et trés
moderne par sa rage a forcer le fini pour y faire entrer I'infini, a écarteler le corps pour
y montrer 'ame a vif.

Seul un fou peut se prendre pour un autre et donner pour une réalité
indubitable I'invention de son esprit malade : « Antonin Artaud est mort [...] et son
cadavre a été sorti de Ville-Evrard pendant la durée d’une nuit blanche comme celles
dont parle Dostoievsky et qui occupent I'espace de plusieurs journées intercalaires
mais non comprises dans le calendrier de ce monde-ci — quoi[que] vraies comme le
jour d’ici. »76 Seul un fou peut écrire ces lignes. Seul un écrivain peut écrire ces lignes.
Seul, il peut fugitivement rendre les lueurs de son impossible hors-temps « vraies
comme le jour d’ici ». Dans la grande tradition romantique, Artaud est persuadé de voir
a travers sa folie — folie pour les esprits normaux, non pour lui — mieux, plus loin, plus
vrai que les gens raisonnables. « Héliogabale [...] est un mythomane dans le sens littéral



LAURENT MATTIUSSI 1C

et concret du terme. C’est-a-dire qu'’il voit les mythes qui sont, et qu'’il les applique. »
L’époque moderne — quelle modernité ? — s’est cependant chargée d’enseigner a
Artaud qu'il est désormais impossible de prendre au sérieux cet invisible et d’en vivre.
« Les anciennes histoires de chevalerie sont toujours vivantes et encore plus vraies,
mais sous le regne de la radio et de la bombe atomique ce n’est plus croyable. Et je suis
le seul homme a connaftre tout ce secret et dans toute son étendue »’7. Don Quichotte
aussi connaissait « ce secret », insoutenable et tragique : I'art de transporter partout
avec soi, dans un présent ou il n’a pas sa place, I'inactuel.
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