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Emblémes mallarméens de I’hybridité :
« Silence au raisonneur »

Laurent MATTIUSSI
Université du Littoral

Divers étres fabuleux, hybrides, paraissent dans la poésie et les écrits en prose
de Mallarmé. L’aprés-midi d'un faune évoque la création poétique a travers une figure
métaphorique d’artiste, composée d’humanité et d’'une touche d’animalité caprine,
homme pour une grande part, pour partie bouc. La personne de Manet entreméle ces
mémes éléments quand Mallarmé décéle en ce parangon du grand peintre « une
ingénuité virile de chévre-pied ». Cette rencontre n’a rien de fortuit. Le faune se
compare aux « lys » pour ce qui est de « I'ingénuité » : en cette qualité, qui se retrouve
chez Manet, son double, il faut lire a la fois I'innocence, un rapport de proximité, voire
d'immeédiateté avec la nature, et I'esprit créateur, I'ingenium, que I'étymologie réveille
dans le mot « ingénuité ». Le génie, poéte ou peintre, est lilial, ingénu et ingénieux. En
tant que créateur il est une figure hybride, a I'instar de Maupassant évoqué lui aussi,

« faune inné »1, sous les traits de 'humanité caprine et virginale.

L’hybride est un cas particulier de symbole, selon I'étymologie du terme : la
réunion de ce qui a été séparé. Certaines figures fabuleuses ou mythiques de I'antiquité
sont symboliques en tant qu’hybrides : sphinx, chimere — assemblage d’éléments
empruntés au lion, a la chevre et au serpent —, sirene — femme-oiseau ou plus
habituellement femme-poisson —, faune, héros — mixte d’humanité et de divinité, issu
de l'union d’un dieu ou d'une déesse avec un étre mortel. Hormis la premiére, Mallarmé
revivifie ces figures comme gardiennes du « seuil entre veille et sommeil, ou sphinx et
chiméres se tiennent les yeux grand ouverts et ou il y a toujours des murmures et des
chuchotements, the threshold, between sleeping and waking, whereSphinxes and
Chimerassit open-eyed and wherethere are alwaysmurmurings and whisperings »2. Les
emblémes de I'hybridité désignent un point de jonction, un lieu de passage entre des
réalités ou des états dont il est malaisé de penser les rapports et plus encore I'union : la
nature et I'artifice — le faune, figure de I'artiste, participe par son aspect animal de ce
qu'il tente de dire : la nature —, le dehors et le dedans, I'instinct et la raison, le terrestre
et le divin — le héros participe a la fois du mortel et de I'immortel.

Les emblémes mallarméens de I'hybridité désignent une opposition
indépassable pour la raison en donnant a voir une forme composée; ils esquissent un
mouvement discret de réconciliation, la contradiction restat-elle irréductible au
discours rationnel. lIs suggérent qu’il n’y a pas de synthése définitive possible3. Lieu
imaginaire d’'une rencontre en un point inassignable, seulement indiqué, ils réalisent un
« hymen » oul deux états se rejoignent et se conjoignent mais conservent leur
distinction, aspirent a I'unité tout en restant deux. Leur langage est un cas particulier
du mode de signifier propre au mythe :
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Entre les termes mémes qu'il distingue ou qu'’il oppose dans son armature
catégorielle, il ménage dans le déroulement narratif et dans le découpage des
champs sémantiques, des passages, des glissements, des tensions, des oscillations,
comme si les termes tout en s’excluant s'impliquaient aussi d’'une certaine facon.
Le mythe met donc en jeu une forme de logique qu’on peut appeler, en contraste
avec la logique de non-contradiction des philosophes, une logique de I'ambigu, de
I'équivoque, de la polarité [...], une logique qui ne serait pas celle de la binarité, du

oui ou non, une logique autre que la logique du logos.*

De méme, une figure emblématique, silencieuse en tant que structure synthétique — a
I'inverse du discours analytique — mais hybride, désigne a 'attention la difficulté d’'un
mariage entre des réalités divergentes et indique la possibilité d’'un point de rencontre
sans résoudre la contradiction ni méme en définir les termes.

Yeats associe sphinx et chiméres aux paroles prononcées a mi-voix, comme si
ces figures étaient liées a la nécessité du silence : les emblemes de I'hybridité ne
dévoileront leurs secrets qu’a demi, dans un clair-obscur, avec cette retenue que
Mallarmé appelle « la réserve du Discours »5. La présence de figures hybrides dans les
Poésies et les Divagations renvoie a la conception tacite d’'une forme particuliére de la
parole qui refuse a la pensée rationnelle le pouvoir de tout appréhender et au discours
qu’elle fonde celui de tout traduire sans rien trahir, qui laisse place a des formes
d’expression s’adressant plus directement a I'imagination. Mallarmé suggere que le
poete n’est pas un discoureur : c’est un « chanteur » et un « réveur ». La poésie est une
approche musicale et non conceptuelle du monde; elle tente de signifier grace a des
moyens analogues a ceux, non discursifs, de la fable et du mythe. Nietzsche, a la méme
époque que Mallarmé, oppose ensemble dans La naissance de la tragédie mythe,
musique et poésie au discours rationnel. Fabula et muthos, en leur sens premier,
ressortissent a la parole. Ils n’en imposent pas moins « silence au raisonneur »é car ils
excluent de leurs récits détails et explications, ils dessinent héros et situations a grands
traits stylisés, recourent au stéréotype, forme d’abréviation qui élimine le
foisonnement des caractéristiques singulieres, a des figures, symboles ou emblémes,
qui signifient obliquement. Les figures hybrides empruntées par Mallarmé a la 1égende
et au mythe éludent les développements analytiques, récusent la logique du tiers exclu
et du dépassement dialectique. Le mythe commence ot la raison s’arréte. Visant la
figuration symbolique de ce qui déborde le concept, il en appelle a I'intuition contre la
pensée discursive gouvernée par le principe de non-contradiction. Par sa concision et
sa concentration, par sa « valeur allusive »7, il participe du silence; il exige une
économie draconienne du discours, qui s’efface pour laisser place a un mode
d’appréhension plus synthétique et plus immédiat. Ainsi la poétique de I'hybridité
est-elle liée chez Mallarmé a une rhétorique du silence ou du moins du demi-mot, a un
mode d’expression qui récuse le discours analytique au profit d’emblémes évasifs,
propres a suggérer sans expliciter.
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« SILENCE AU RAISONNEUR »

La transposition faunesque du monde dans le ciel de I'imaginaire

Aux « bords siciliens d'un calme marécage », a la frontiére de la terre et de I'eau,
du sec et de I'humide, le faune se demande s’il n’a pas révé : « Aimai-je un réve ? »8 La
Sicile est une ile, un lieu double, hybride, a la fois terrestre et marin. Le marécage est un
lieu amphibie, amphibigu, dirait Ponge?. A I'heure briilante de I'assoupissement??, le
faune se trouve au seuil de la veille et du sommeil. Ainsi le poéme tout entier, comme sa
figure centrale, fait-il signe. Il désigne le lieu de la dualité et de la rencontre des
opposés, le lieu, en particulier, d'une réconciliation possible entre '’homme et la nature,
d’une part, d’autre part, entre ’homme et ce ciel qui est chez Mallarmé celui de
I'imaginaire et ou retourne, selon les vers 20-22, le « souffle artificiel de I'inspiration ».
Le faune, croisement d’homme et d’animal, est un équivalent du satyre, compagnon de
Pan, le dieu de la nature. Le héros de Mallarmé joue d’ailleurs de la flGite de Pan, la
syrinx. Démon, semi-divinité comme les nymphes qu’il poursuit, il est fait a I'image du
dieu, il n’est pas seulement mi-homme, mi-animal mais aussi mi-homme, mi-dieu. En lui
se croisent donc animalité, humanité et divinité. En lui la nature, sous les espéces de
'animalité, se suréléve métaphoriquement par ’humanité jusqu’a la divinité. A propos
d’'un poete qu'il tient pour un musicien authentique, Mallarmé écrit en 1892 : « La
divine transposition, pour 'accomplissement de quoi existe I'homme, va du fait a
I'idéal », de la nature au ciel. Le faune soufflant dans sa flite apparait ainsi comme une
synthese imaginaire du poéte en ses aspects essentiels. Il est I'étre a travers lequel la
nature, simplifiée par la musique, se prolonge en une transposition idéale,
transparente, et resplendit dans I'ingénuité d’'une création nouvelle. Le faune, ou se
croisent la nature et I’art, la réalité et le réve, I'’horizontalité de I'’humain et la verticalité
d’un divin désignant une transcendance tout intérieure, est un seuil, le lieu mythique
d’un passage. Il circonscrit I'espace ou s’opére une transition de la nature au « ciel
métaphorique »!! du réve, a travers la parole humaine articulée en mélodie. Un aspect
capital de I'esthétique mallarméenne parle silencieusement dans cette fagcon indirecte
qu’a le poeme d’'indiquer des conjonctions et des transports.

L’écriture vise « la nature » ou « le monde », non pas pour les imiter mais pour
en « saisir les rapports », pour déceler les analogies perceptibles entre les choses, entre
ces derniéres et 'intériorité humaine, de facon a célébrer le mariage de 'homme et de
la nature. Mallarmé précise : « Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur
nombre tel qu'il frole notre négligence : y éveillant, pour décor, I'ambiguité de quelques
figures belles, aux intersections. » Ecrire, c’est « comparer », découvrir ou instaurer des
équivalences, inscrire dans un réseau de « correspondances », d’« équations », tout ce
qui est, pour ’homme, au dedans comme au dehors. Ainsi le poéte, I'artiste en général,
partent-il de ce qui s’offre a la vue, des « aspects » du monde, recherchant en eux des
structures communes susceptibles par surcroit de s’apparenter aux structures
fondamentales de I’étre humain. Mallarmé évoque « leur nombre » car ces structures
sont en quantité limitée : il « n’existe [...] rien qu'un compte exact de purs motifs
rythmiques de I'étre [...] : il me plait de les partout déchiffrer. »12 Cette remarque, qui
s’applique a « I'’étre » humain peut se généraliser a 'ensemble du monde. Mallarmé voit
la danseuse comme « une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre
forme, glaive, coupe, fleur, etc. » La danseuse incarne a la fois une dimension de
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I’humanité et un objet naturel, la fleur, qui se trouve offrir une image de ce que nous
sommes. Ainsi, au « répertoire [...] de I'ldéal », c’est-a-dire de I'imaginaire, en ’homme
répond devant lui le « répertoire de la nature et du ciel »13. Le portrait de I'artiste en
faune est un moyen emblématique de signifier cette connivence intime avec une réalité
naturelle dont, comme chevre-pied, il porte en lui-méme une marque a titre d’attribut
essentiel. L’art s’instaure d’emblée dans un rapport privilégié entre un dehors qui fait
signe, qui est déja un « Théatre »1* et la « négligence » d’'un spectateur, d'un « lecteur
d’horizon » qui s'ingénie a « I'interprétation », au déchiffrement de ce qu'’il voit, dans
une attitude de réceptivité, une « recherche assoupie d'imaginations ou de symboles »,
une réverie interdisant I'intervention active de la réflexion, une réverie qui impose

« silence au raisonneur », en ce point, sur ce « seuil entre veille et sommeil » qu’évoque
Yeats et que gardent les figures hybrides. Alors I'imagination se fait elle-méme théatre,
scéne ol s’institue un « décor », selon ce que doit désormais tenter la poésie :

« entr’ouvrir la scéne intérieure » pour donner « une idéale représentation » dans ce

« théatre, inhérent a I'esprit », que « quiconque d'un ceil certain regarda la nature [...]
porte avec soi »15. A travers I'opération fictive de l'art, I'intériorité et le monde extérieur
se font scénes, ’homme et la nature passent ensemble dans le domaine de l'art.

Dans la fiction, le théatre intérieur devient le pur reflet du théatre extérieur et
vice versa. Igitur rend cette réciprocité sensible grace a la figure hybride de la chimére :
« une antique idée se mire telle a la clarté de la chimeére en laquelle a agonisé son
réve ». On ne sait ce que ce passage désigne exactement par « la chimere ». Dans la
premiere scolie, il s’agit de « la glace chimérique »16, entendons a la fois la glace ornée
de chimeres et la glace comme lieu de I'imaginaire, ou la réalité se dissout et acquiert la
transparence du réve. Quoi qu'il en soit, la présence extérieure de la chimere désigne ici
la possibilité d’'une figuration du « réve », de la chimere intérieure, dont I'image au
dehors est en quelque sorte devenue le tombeau ou le réceptacle. Le faune déclare aux
vers 5-6:

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achéeve
En maint rameau subtil [...].

Le « doute » au dedans est aussi la « nuit » du dehors. Le « rameau » au dehors est aussi
« subtil » que la pensée au dedans. La nature est a la fois le prolongement et le reflet de
I'intériorité. C'est ainsi également que « I'ingéniosité de la femme découvre une
appropriation a son décor », lorsqu’elle « se meuble de chimeres »17, lorsqu’elle
accumule pour constituer son cadre domestique les objets qui sont les images

« tangibles » de son univers imaginaire. Décor intérieur et extérieur, la chimere est, a
I'instar du faune, la figure ot s’opére la conjonction du dedans et du dehors, ou s’inscrit
leur harmonie désirée, ou I'intériorité et le monde viennent se rejoindre et se
confondre en un théatre unique, scéne ou se conjuguent nature et artifice en tant
qu’objets de fiction. Leur séparation, a la fois posée et niée par 'embléeme hybride, n’est
plus vécue sur le mode de la déchirure insurmontable. Comme le faune, 'hybride
chimere désigne silencieusement le prolongement du visible dans la transparence du
réve, la présence tangible du réve dans le monde et I'oscillation permanente de I'un a
I'autre.
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Une poétique ornementale du croisement et du demi-mot

Il convient de revenir a la clausule : « 'ambiguité de quelques figures belles, aux
intersections ». Dans une sorte d’attention flottante, le poete extrait du monde les
éléments essentiels qui font écho a son univers mental; il les recompose en des
« figures » qui peuvent constituer un simple « décor » plutét que I'objet principal du
poeme, qui ne parlent souvent que par la bande, comme dans le « Coup de dés... », ou
«rien [...] n'aura eu lieu [...] que le lieu », un cadre pour le naufrage du Maitre. Certains
poemes de Mallarmé se réduisent a I’évocation d'un décor, comme le lieu ot viennent
s’inscrire discretement des figures caractérisées par leur « ambiguité ». Le terme est a
prendre d’abord en son sens étymologique. Une figure ambigué est une figure double.
Ovide évoque les Centaures comme des « ambiguiuiri »18. Le Centaure, étre hybride,
mi-humain, mi-animal, est le porte-parole de Maurice de Guérin dans le poéme en
prose qui porte ce titre. Cette figure ambigué se situe « aux intersections » de 'univers
humain et du monde animal, de la culture et de la nature, du langage articulé et de
I'expression spontanée, de la raison et de I'instinct. En tant que telle, il n’est pas
impossible qu’elle annonce déja ce qu’implique la formule de Mallarmé qui sert ici de fil
conducteur, si du moins I'on est fondé a la lire comme I'explicitation de la facon dont
signifient tacitement les figures hybrides.

L’esthétique mallarméenne requiert le croisement?, '’hybridité, « 'hymen ». Il
est impossible de situer la danseuse avec précision sur une ligne de partage, « entre sa
féminine apparence et un objet mimé », parce qu’elle est un mixte incarné des deux, a
savoir de I'animé et de I'inanimé, parce qu’elle occupe I'intersection de deux lieux dont
la fusion reste incompréhensible : « Quand s’isole pour le regard un signe de I'éparse
beauté générale, fleur, onde, nuée et bijou, etc [...] — rien qu’au travers du rite, 13,
énoncé de I'ldée, est-ce que ne parait pas la danseuse a demi I’'élément en cause, a demi
humanité apte a s’y confondre, dans la flottaison de réverie ? »20 La danseuse, a la fois
« humanité » et « signe de I'éparse beauté générale », a la fois elle-méme et « élément »
de la nature, est, comme pourraient I'étre le faune et le centaure, désignée par la
formule : « a demi », « a demi ». Dans une oscillation incessante, elle indique une
intersection, I'improbable point de jonction entre deux domaines auxquels ni la raison
ni la parole strictement discursive n’assigneront de frontiere déterminée. L’étre
humain est dans la nature, il est hors la nature; il participe de la nature et n’est pas tout
a elle. Comment le dire en évitant de ratiociner, sinon au moyen d’une figure silencieuse
qui signifie par son hybridité ? Sans rien proférer, une danseuse passe d'un lieu a
'autre, franchit le seuil qui les sépare, se contentant d’'indiquer par son mouvement
qu’'une communication, une harmonie peut-étre, sont possibles entre eux. La poétique
du croisement, de la figuration hybride, et I'exigence de proscrire toute logorrhée sont
connexes.

Si I'écrit reléve du « décor », 'essentiel se joue peut-étre dans ses « plus
hybrides dessous » et a c6té, dans les blancs : « indéfectiblement le blanc revient [...]
pour conclure que rien au dela et authentiquer le silence [...]. L’air ou chant sous le
texte, conduisant la divination d’ici 13, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe
invisibles. » La littérature vise a « authentiquer le silence », a dessiner le contour d’un
sens qui ne s’actualise que par 'activité de la lecture. En circonscrivant le silence,
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I’écriture lui 6te son arbitraire et le rend signifiant, quoique sa signification reste
indéfiniment ouverte puisque non limitée par des concepts. Ce qui permet a la
littérature de signifier silencieusement ou plutét tacitement, car « I’écrit » est « envol
tacite d’abstraction »21, c’est de s’éloigner du discours pour tendre vers la décoration,
vers la figuration ornementale, comme en témoigne la double métaphore du « fleuron »
et du « cul-de-lampe ». L’écrivain est voué a I’élément subtil, volatil, fuyant. Il doit
pourtant le communiquer a travers les formes définies du langage. Sans doute est-ce a
cette méme nécessité que Rimbaud faisait allusion en ces termes : « Je fixais des
vertiges »22. La figure hybride est 'un des lieux ou vient se fixer la versatilité d'un sens
qui, sans elle, échapperait a toute appréhension. Le passage du sens mobile a la figure
cristallisée est contenu dans cette thése provocatrice : malgré les apparences, l'oreille
de l'auditeur n’intervient pas dans le concert; ce n’est pas elle qui appréhende les
suggestions de la musique mais « mainte aigrette » qui remplit cette fonction

« divinatoire », en captant la mélodie et le rythme, en leur donnant une configuration
visible. Si 'on pousse jusqu’au bout la logique de la remarque, I'orchestre ne sert a rien
puisque la musique se lit sur la tenue vestimentaire des abonnées aux concerts. Ce n’est
pas en I'ame de I'auditeur que les « entrelacs de la mélodie » viennent inscrire leurs
motifs mais c’est, « aux épaules, la guipure » qui fournit des arabesques sonores une
image analogique, celle de la dentelle, tissu, texture, texte enfermant dans ses fibres le
vide, le silence de I’espace pur et celui de la musique essentielle. La métaphore des

« entrelacs » et de la dentelle se retrouve a propos de la littérature, de I'« arabesque »
que dessine le texte imprimé sur la page : « Ce pli de sombre dentelle, qui retient I'infini
[...] assemble des entrelacs distants ou dort un luxe a inventorier, stryge, noeud,
feuillages »23. On retiendra I'équivalence des « entrelacs » avec la « stryge » et le
«neceud », en tant que lieu ou s’indique « I'infini ». Que les entrelacs aient a voir avec le
nceud, Littré le signale. « Entrelacs [...]. Cordons entrelacés pour faire quelques

neeuds. » On nomme par ailleurs « lacs d’amour », selon Littré toujours, « des cordons
repliés sur eux-mémes, de maniére a former un 8 couché », o 'on reconnaitra
I'embléme mathématique de I'infini. L’écriture, avec ses « entrelacs », avec sa « dentelle,
qui retient I'infini », qui enclot dans le contour de ses lignes le « luxe » profus de la
lecture, le contenu inépuisable des innombrables lectures, dessine des lacs d’amour, a
déchiffrer comme une catégorie possible de figures hybrides.

Cet « infini » est « tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son
secret ». Le texte poétique est une structure ouverte ou la foule potentiellement
illimitée des lecteurs introduira « son secret », son propre silence intime, ce qui a
toujours échappé au raisonnement, aux idées claires et distinctes, ce qui, s'il n’était
produit au dehors par le feu d’artifice ou la fulgurance de I'ceuvre d’art, serait resté tu
dans l'obscurité de I'inconnaissance. Le texte est ainsi la forme ol vient se mouler le
silence de chacun. Son délinéament circonscrit certes un espace, une figure qui
inévitablement borne I'imaginaire, lui imprime une direction, mais qui reste disponible
pour les réves de tous. On ne saurait mieux dire que Derrida évoquant une « blancheur
matricielle »24. Les entrelacs ou le nceud enserrant un blanc renvoient chez Mallarmé
aux figures analogues du texte littéraire que I'on retrouve dans « la grappe vide » du
faune, dans « 'un de ces magiques nénuphars clos [...] enveloppant de leur creuse
blancheur un rien, fait de songes intacts », dans « la bulle visible d’écume » ou encore



EMBLEMES MALLARMEENS DE L’'HYBRIDITE : 7

« SILENCE AU RAISONNEUR »

dans « un noble ceuf de cygne [...] qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance
exquise de soi »25. Au milieu des entrelacs comme en la boucle du 8 couché git le vide, le
silence, ce « néant central » ou « central rien », cette « fiction » de notre ame a quoi le

« mécanisme littéraire » donne vie dans sa propre « fiction » tacite, silencieuse,
reposant sur une « piece principale ou rien »26, ce néant irradiant qu’est le réve. Le
motif du silence englobé est associé au scheme de I'hybridité sous les especes des

« entrelacs », ornements stylisés liés ensemble et croisés, de la « stryge », vampire
tenant simultanément de la femme et de la chienne, du « nceud » ou viennent se suturer
deux brins d’abord divergents — qu’est-ce que le symbole mathématique de I'infini,
sinon un neceud stylisé ? —, des « feuillages », autre motif ornemental de
I'entrelacement. Dans ces figures est associé au centre silencieux, a la vacance
interstitielle, le scheme de I'hybridité, du croisement, qui assure la réunion paradoxale,
dans une unité composite, d’éléments séparés par une dualité irréductible d’'un point de
vue conceptuel. Imaginons I'embléme mathématique de I'infini comme deux ailes de
papillon stylisées et articulées sur le « pivot »27 constitué par le point central ou elles
s’assemblent, on obtient un équivalent de la formule : « I'écrit, envol tacite
d’abstraction ». L’infini du texte est une transposition vers le haut opérée par l'aile
stylisée, simplifiée, abstraite de toute aile réelle, a quoi s’assimile le vers.

Le thyrse : la pensée a I'ceuvre dans les interstices

« Toute prose d’écrivain fastueux [...], ornementale, vaut en tant qu'un vers
rompu, jouant [...] selon un thyrse plus complexe »28 : une poétique du thyrse, reposant
sur la complémentarité du rectiligne et du courbe réunis en une figure unique, implique
ornementation, intrication et hybridité. Dans Le thyrse, poeme en prose dédié — ce
n’est pas un hasard — a un musicien, Liszt, Baudelaire rappelle que cet « embléme
sacerdotal » est un instrument liturgique. Il invite ainsi le lecteur a référer le thyrse aux
mythes associés a « la divinité » et commémorés par les rites dont elle est 'objet. Le
thyrse est d’ailleurs tres proche du caducée, 'embleme de Mercure, qui renvoie a un
mythe : au moyen de son baton, le dieu sépare deux serpents qui se battent et en fait un
étre unique, dualité dans I'unité, puisque autour du baton demeurent visibles deux
serpents, méme s'ils sont intriqués. Mythe cristallisé, figé, plus tacite que le mythe
puisqu’il ne se développe pas méme en une parole, 'embléeme signifie comme
I'arabesque musicale retenue en la guipure des dames, invitant a déchiffrer une énigme
dans l'obliquité de I'allusion silencieuse.

L’unité par dela la dualité, la dualité dans I'unité, tel est le motif développé par
Baudelaire. Il serait fastidieux de relever tous les contraires qu’'unit le thyrse en
préservant leur distinction. Apres les avoir énumérés, Baudelaire conclut, s’adressant a
son dédicataire : « Ligne droite et ligne arabesque [...], amalgame tout-puissant et
indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous
séparer ? » Ce courage, détestable, est celui qui éclate dans le texte puisque, sans nul
souci de la contradiction, Baudelaire, critique selon I'étymologie, s’applique a distinguer
ce que la musique de Liszt fait entendre « dans une ténébreuse et profonde unité »29, a
décomposer par I'analyse la synthese de I'ceuvre. Aussi bien avait-il fait remarquer un
peu plus haut : « Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité ». C’est ainsi
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que Mallarmé le concoit : le thyrse est une image de I'ceuvre parce qu'il est I'inscription
emblématique d'une dualité constitutive. Quel contenu donner aux deux termes que le
thyrse rassemble en une unité faite de tension ? Yeats pouvait songer au caducée en
écrivant : « Instinct creates the recurring and the beautiful, all the winding of the
serpent; but reason [...] is a drawer of the straight line. L’instinct crée le récurrent et le
beau, toutes les ondulations du serpent; mais la raison [...] trace une ligne droite »30.
Les deux éléments du thyrse représentent la raison et I'instinct. Ils sont ici opposés,
alors que Baudelaire les réunissait, que Mallarmé les réunit, comme en témoigne la
réponse a 'enquéte sur Poe, ou est visée la possibilité de réduire le conflit entre les
deux modes opposés de pensée, synthétique et analytique.

L’ceuvre d’art ne doit en aucun cas laisser apparaitre les « puissants calculs et
subtils » qui ont présidé a sa création et qui relevent d’'un mode de pensée rationnel car
ils ne sont qu’« échafaudage », « armature intellectuelle » dont « nul vestige » ne doit
subsister dans I'ceuvre achevée. Celle-ci ne saurait toutefois étre exempte « d'une
philosophie, I'éthique ou la métaphysique », bien que cette derniere « se dissimule », ne
soit présente qu’« incluse et latente », demeure « dans I'espace qui isole les strophes et
parmi le blanc du papier : significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer,
que les vers. » Le discursif se trouve rejeté en marge du texte, dans les blancs. Il n’est
pas absent mais invisible. Le poéme a été congu a partir d'une esthétique raisonnée, il
renvoie a un contenu notionnel implicite, lisible entre les lignes. Pourtant la poésie est
simultanément une « architecture spontanée et magique » qui ne procéde ni de la
raison ni de la réflexion mais d'une « foudre d’instinct », de « la vie, vierge, en sa
synthese ». Sur ce point, qui parait infirmer le précédent, Mallarmé insiste : « Le chant
jaillit de source innée, antérieure a un concept », d’'une unité originelle intuitive, sans
prise pour I'analyse. En définitive, la poésie procéde aussi bien de la raison que de
I'instinct, de la ligne droite que de la ligne courbe. L’écriture est la « chiffration
mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres. » Les
« motifs » cristallisés par les emblémes mallarméens de '’hybridité relévent de la
« logique » mais, composites, ils témoignent de ce qui échappe a toute logique : « nos
fibres », ce qui prend racine au plus profond, au plus obscur de I’expérience. Cette
rencontre de la raison et de I'instinct, du spontané et du concerté, s’opere sous les
auspices du chiffre — nombre, code secret et intrication de lettres initiales —, de la
musique et du silence. Le thyrse, figure hybride, donne a voir ce dont le concept ne sait
pas rendre compte : la coexistence dans I’ceuvre du spontané et du concerté, qui se
présentent comme une totalité indistincte, quoique non pas radicalement indivisible.
Tacite, la pensée de I'ceuvre participe du « silence » certes mais d’un « significatif
silence » car la virginité du « vide papier » cesse d’étre muette des qu’elle se couvre
d’une écriture qui la délimite. La page devient alors « blancheur sibylline », instrument
permettant de désigner obliquement, comme I'oracle d’Apollon, par le biais des lignes
qui emprisonnent le silence, un contenu qui n’est pas donné, précisé, détaillé dans une
massive présence mais suggéré dans « un prolongement transparent », un « au-dela »
indéterminé. C’est ainsi qu’opere la musique : « Le silence, seul luxe apreés les rimes, un
orchestre ne faisant [...] qu’en détailler la signification a 'égal d’'une ode tue et que c’est
au poete [...] de traduire »31.
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Le poéme jaillit d'un « creux néant musicien ». La poésie est « musicienne du
silence » : elle lui donne figure, elle le modele jusqu’au point ou il se met a signifier.
Cette instrumentation du silence est ce qui permet de distinguer la poésie de la prose,
en tant qu’elles constituent deux voies divergentes pour manifester le « sens [...].
Visiblement soit qu’apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc; ou qu'il se
dissimule, nommez le Prose ». Le poéme brille de ce que le sens s’y manifeste tout
entier dans les interstices du discours. L’art naft ainsi d’'un hymen entre l'instinctif,
I'intuitif, 'informulable et la pensée articulée dans les mots et dans les formes, donc
dans le concept ou plutét dans I'idée, au sens premier, grec, du terme qui désigne
d’abord la forme. L’ceuvre inaugure un espace de pensée mais procéde d’une origine
reculée en deca de toute pensée discursive et vise a ramener vers cette origine celui qui
la gofite, a travers des formes. S’adressant a un spectateur fictif de ballet qui est avant
tout lui-méme, Mallarmé désigne successivement la danseuse comme '« inconsciente
révélatrice », la dépositaire de son « poétique instinct », comme l'interprete de ses
« imaginations » et enfin de ses « concepts »32. Que signifie ce glissement progressif de
I'instinct au concept en passant par I'imagination ? Mallarmé reconnait en la danse un
art de réconcilier deux notions que la philosophie oppose. L’ceuvre d’art parvient a
réaliser un entremélement de I'instinct et de la raison. Telle est la lecon des emblémes
hybrides — dont le thyrse —, telle aussi la lecon de la danseuse célébrant un hymen :
ils donnent a voir, ils laissent entendre le silence, méme dans la forme du concept ou de
I'idée, au sein desquels, se circonscrivant, il signifie musicalement. Comme le jeune
Nietzsche, Mallarmé décele une parenté intime entre le mythe, la musique et tout art en
tant qu’il est essentiellement poésie, réserve rétive aux développements rationnels. Un
autre embleme hybride, issu du mythe, suggére cette parenté : la sirene, dont le chant
fascine.

Schématisme dynamique de I'embléme hybride

Lorsque Mallarmé tente de définir la production a la fois poétique et scénique
qui correspondrait le mieux a ses aspirations esthétiques, il la congoit comme
composite et la présente comme un assemblage de parties o dominerait « un rythme
ou mouvement de pensée » et de parties ou se manifesterait un « dessin ». Si ces deux
éléments se trouvaient seulement juxtaposés, I'ceuvre ne serait toutefois qu'une
mosaique sans harmonie. Ils doivent donc se rejoindre pour, en un hymen, s’unir
intimement au point « ou interviendrait plus qu’a demi comme sirenes confondues par
la croupe avec le feuillage et les rinceaux d'une arabesque, la figure, que demeure
I'idée. »33 On retrouve ici 'expression « a demi », relevée dans le passage de Crayonné
au thédtre sur la danseuse. L'idée, qui doit étre comprise comme la forme
momentanément prise par la pensée, parait dans I'ceuvre « plus qu’a demi » : elle n’est
pas toute présente dans le texte mais reste partiellement dissimulée, secrete, en tant
que « dessin » ou « figure » silencieuse dont I'hybridité est multipliée puisqu’elle n’est
pas seulement siréne, mi-femme, mi-poisson, mais accolement de sirénes perdues au
milieu d’autres ornements, parmi lesquels les « feuillages » déja rencontrés. Quant aux
rinceaus, ils renvoient, comme le fleuron, le cul-de-lampe ou les entrelacs, a la présence
en filigrane de I'ornement stylisé.
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La figuration hybride suggere la coincidence possible de deux éléments
incompatibles puisque I'ceuvre idéale envisagée par Mallarmé apparait a travers cette
série de métaphores comme 'alliance paradoxale du dynamique, sous les espéeces d'un
« rythme », d’'un « mouvement », et du statique, sous les espéces d'un « dessin ». Une
remarque adressée par Mallarmé a son auteur, sur un recueil de Coppée intitulé
Intimités, permet d’entrevoir comment « rythme » ou « mouvement » et « dessin »
peuvent se conjoindre : « la mélodie en est une ligne fine, comme tracée a I'encre de
chine, et dont I'apparente fixité n’a tant de charme que parce qu’elle est faite d’'une
vibration extréme. »34 L’ornementation stylisée, surtout lorsqu’elle met en jeu des
formes hybrides, est en apparence figée mais non moins animée secrétement d'un
rythme ou d’'un mouvement. La comparaison du tracé a I’encre de chine est une allusion
au dessin oriental, schématique et dépouillé comme I'ornement, qui a connu une

grande vogue a la fin du XIX® siécle. Le poéte de « Las de 'amer repos... » se compare
d’ailleurs a un peintre chinois. La comparaison superpose, comme L’aprés-midi d’'un
faune, trois activités artistiques distinctes mais analogues : la poésie, la musique et le
dessin. La « fixité » du dessin n’exclut pas une vibration qui I'apparente a une ligne
musicale. La condition de possibilité de cette transposition est le caractére schématique
des figures que la fonction de I'écriture est d’abstraire, d’extraire des objets, de la
nature, pour les produire dans le poéme. Par cette opération d’abstraction,
I'imagination poétique met au jour des schemes, des structures essentielles et
dynamiques des objets.

Comme le fait observer Derrida, 'éventail est présent dans les Poésies et dans
les écrits en prose en « une infinité éparse si I'on y reconnait la figure morcelée d’ailes,
de papier, de voiles, de plis, de plumes, de sceptres, etc., se reconstituant sans cesse
dans un souffle d’ouverture et/ou de fermeture ». L’éventail est un schéme, une
structure dynamique duelle, mouvement du souffle ou du battement, avant que d’étre
un objet. C’est la réduction abstractive de I'éventail en articulation sur un pivot, en
va-et-vient produisant un souffle qui permet ce « mouvement tropique »35, ce rythme,
ce passage incessant vers d’autres objets animés par le méme scheéme, cette
« gamme »3¢, Les figures comme le faune, la chimere, la sirene, le héros, liées
analogiquement par le schéme de I'hybridité, de la conjonction paradoxale de réalités
divergentes, constituent un autre type de gamme. Ainsi peut s’éclairer I'indication de la
lettre a Coppée, selon laquelle la « ligne » du poéme, comme tracée a I'encre de chine,
c’est-a-dire schématique, et qui rappelle la « sonore, vaine et monotone ligne » abstraite
par le faune du « dos » ou du « flanc » des nymphes37, est en méme temps « mélodie » et
« vibration » : elle permet de réduire les objets a des formes schématiques se déployant
en un réseau analogique, dans un vibrato continu autour d'un ou plusieurs schemes.
Ainsi peut-on comprendre que I'ceuvre évoquée dans Planches et feuillets soit a la fois
« rythme » ou « mouvement » et « dessin » : le dessin abstrait, I'ornement stylisé,
schématisé, fleur devenue fleuron ou feuillages devenus rinceaux, est une figure
simplifiée qui irradie indéfiniment en tous sens vers d’autres figures analogues par leur
scheme constitutif.

Mallarmé suppose « qu’en dissertant de themes essentiels le rythme a chance
de contours et lignes purs ». Peut-étre, si le poete doit sortir de sa réserve, trouvera-t-il
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la forme appropriée, le dessin convenant a la pensée musicale qui I'habite a condition
d’exposer les vues qui lui sont le plus chéres parce que le plus directement liées a son
art. Pourtant Mallarmé se dédit aussitot et une figure lui vient a I'esprit pour rendre
compte de I'impossibilité qui lui est faite de s’étendre sur un sujet esthétique en
développements discursifs. C’est encore celle, hybride, de la sirene : « I'idée aux coups
de croupe sinueux et contradictoires ne se déplait, du tout, a finir en queue de

poisson ». Le calembour n’exclut pas le sérieux : I'idée se termine en queue de poisson
parce qu’elle se tait avant de conclure. Elle a partie liée avec le silence, parce qu’elle
refuse tout discours prétendant se clore en un systeme définitivement achevé, dans une
cohabitation apaisée des aspects « contradictoires » de I'étre. Aussi le dessin

« sinueux » tracé par la queue de I'idée-siréne est-il celui d’'une arabesque musicale qui
déjoue I'enchalnement linéaire de la pensée discursive. Enfin, I'idée n’est pas une figure
statique mais elle est, a la maniére d’un éventail, animée d'un mouvement d’oscillation
figuré par le battement de la queue. C’est « I'alternative qui estla loi » et non la
synthese. Au sein de la figure hybride qu’est I'idée, il n’y a pas de réconciliation des
contraires mais un va-et-vient incessant qui conduit de I'un a I'autre, excluant '’hymen
définitif des opposés. Figurées par la danseuse ou la sirene, par des formes intriquées,
I'ceuvre d’art et I'idée qu’elle produit au jour se disent a plusieurs reprises chez
Mallarmé par le biais d’'un « embleme »38, d'une représentation hybride associée au
silence et, dans ce passage de Solitude, a un balancement permanent qui indique
I'impossibilité de trancher entre des aspects inconciliables. La figure hybride, figure de
la dualité qui tente de donner a voir la possibilité d’'une conjonction des contraires, est
a la fois dessin signifiant tacitement et rythme puisque en elle les contraires, humanité
et animalité, rectiligne et courbe — tous les couples de contraires auxquels peuvent
renvoyer ces oppositions — coexistent dans un mouvement alternant qui ne cesse de
renvoyer la pensée de I'un a I'autre.

Que 'on songe aux figures exhibées jadis dans les carnavals : elles sont,
remarque Bakhtine, « ambivalentes et contradictoires ». Le « corps grotesque » de la
mort représentée en vieille femme enceinte indique a la fois le grand age et la
grossesse, « il associe le corps décomposé et déformé par la vieillesse et celui encore
embryonnaire de la vie nouvelle. La vie est révélée dans son processus ambivalent,
intérieurement contradictoire. » La figure grotesque rassemble les contraires en un
seul dessin non sans esquisser le dynamisme d’un « processus », en I'occurrence un
passage de la mort a la vie, représentées comme « deux maillons, montrés a I'’endroit ou
ils se joignent ». Mallarmé associe une figuration de I’hybridité et une poétique de
I'intrication. Lorsqu’il analyse les motifs « enchevétrés » et les « images du corps
hybride » chers a I'esthétique grotesque, Bakhtine recourt a des métaphores analogues
a celles de Mallarmé, les « maillons » qu'il évoque rappelant les entrelacs ornementaux.
La figure grotesque est la cristallisation d'un scheme que I'on retrouve dans les nceuds
et les lacs d’amour. « La chimére, c’est le grotesque par excellence, précise Bakhtine. Le
mélange de formes humaines et animales est une des manifestations les plus typiques
et les plus anciennes du grotesque. » Dans tous les cas, « deux corps sont réunis en un
seul », désignant ainsi « le tout bicorporel du monde ». Dans la figure hybride, « le sens
sait faire la roue ». On songe a la figure aristophanesque de I'androgyne, imaginée par
Platon dans Le banquet, qui, avec ses quatre bras et ses quatre jambes, est capable
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d’une giration accélérée. Ainsi se lit dans la figure hybride une logique silencieuse,
essentiellement dynamique, qui indique un « seuil »39, un lieu de passage : de la mort a
la renaissance dans 'exemple de la vieille femme enceinte. La figure hybride ne réalise
pas plus une synthese des opposés qu’elle ne les maintient I'un en face de I'autre. Elle
tente de suggérer la possibilité d’'une unité dans la dualité, a condition de préciser que
cette conjonction suppose une oscillation désignée par le scheme dynamique qui anime
secretement la figure.

Le poéte impossible : héros, sirénes, Chimére, sylphe

Parmi ces figures dynamiques est celle du héros. « Ruisseler, se confondre, et
renaitre, héros »%9, telle est la triple opération a laquelle est soumis 'amateur d’art dans
son rapport avec I'ceuvre. « Héros » est a entendre d’abord au sens de protagoniste, de
personnage principal, mais aussi au sens que revét ce terme dans la mythologie
gréco-romaine : demi-dieu. Les « héros [...] constituent une classe d’étres
intermédiaires dont la fonction est [...] d’assurer la médiation entre les theoi et les
hommes, de ménager pour les mortels la possibilité de combler cette distance [...] qui
les sépare des dieux »*!. La fonction de I'ceuvre d’art est pour Mallarmé de soustraire
celui qui la golite a son individualité ordinaire. « Cela improbable, en effet, que nous
soyons, vis-a-vis de I'absoluy, les messieurs qu’ordinairement nous paraissons. » Cet
« absolu » est celui de 'imaginaire, du réve, d’ou procéde selon le poéte toute grandeur.
L’ceuvre d’art nous rapproche de cet absolu que I'existence rationalisée ignore et, en
cela, elle agit comme un baptéme : dans les concerts du dimanche « une initiation en
dessous illumine, ainsi que le lavage dominical de la banalité. »*2 La métaphore du
ruissellement doit étre comprise comme une référence implicite a la fonction de
I'ceuvre d’art qui nous débarrasse des oripeaux de la vie courante et nous fait accéder a
un nouveau mode d’étre. Le baptéme esthétique est une « initiation », une mort
symbolique suivie d'une renaissance métaphorique rendue possible par le fait de « se
confondre », c’est-a-dire de s’identifier au héros de I'ceuvre, ce héros que I'ceuvre exalte
et dont elle fait un étre hors du commun.

Le poete lui-méme apparait souvent chez Mallarmé comme un héros :

M’introduire dans ton histoire
C’est en héros effarouché
S’il a du talon nu touché

Quelque gazon de territoire

Tout le mouvement du poeme consiste dans une trajectoire qui fait passer le
« héros » de la terre au ciel. D’abord tenu a I’écart d'un coin de pelouse interdit,
métaphore de la féminité comme territoire sacré, inaccessible, il trouve une
compensation symbolique a son échec sur la terre en évoquant dans les deux tercets le
triomphe glorieux du soleil couchant :
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Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux

De voir en 'air que ce feu troue

Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars

Ce mouvement d’ascension qui projette le héros dans 'empyrée du réve ou le désir est
comblé sur un mode imaginaire est déja inscrit dans la nature méme de I'étre hybride
qui se présente des I'ouverture du poéme. Le héros, en tant que demi-dieu, appartient
en effet simultanément a la terre et au ciel, il participe également des deux mondes. Il
est tout désigné pour opérer « la divine transposition » qui « va du fait a I'idéal ». C’est
déja en ce sens qu'’il faut comprendre la premiére strophe du Guignon :

Au-dessus du bétail ahuri des humains
Bondissaient en clartés les sauvages criniéres

Des mendieurs d’azur le pied dans nos chemins.

Tel est le poete-héros, la téte dans les nuages, les pieds sur terre avec, comme le
faune, une touche d’animalité suggérée ici par la connotation, étrange dans le contexte,
de « crinieres ». Si la divinité secréte du poéte-héros reste invisible dans I'existence
ordinaire, elle n’en est pas moins le vecteur d'un transport, d’'une exaltation par quoi se
trouve réduite la distance qui sépare ce qui est des réves chimériques, de ce « ciel
métaphorique » que vise la poésie. La figure du héros comme figure du poéte désigne
silencieusement la direction d'un exhaussement de I'étre humain et de la vie, qui
s’esquisse dans I'opération baptismale de 'art.

Les Poésies s’ouvrent sur un toast porté a des poétes au cours d'un banquet,
dont la premiere strophe met en scéne des sirenes :

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe;
Telle loin se noie une troupe

De sirénes mainte a ’envers.

Le « rien » inaugural ne désigne pas seulement le « vers » mais I'’ensemble du poeme. Ce
dernier est également assimilé par métaphore a '’écume du champagne que contient la
« coupe » levée par le poete. ’écume n’est pas loin d’étre hybride, c’est en tout cas une
substance ambigué puisqu’elle résulte d'une certaine forme de solidification du
liquide*3. Matiere trouée, aérée, creusée de lacunes comme la dentelle, a la fois réalité et
« rien », '’écume figurerait convenablement l'association du plein et du vide, de I'étre et
du non-étre, de la parole et du silence qui caractérise essentiellement le poéme. Quant
aux sirenes, le texte ne les évoque pas d’abord pour la beauté de leur chant mais pour
leur caractere hybride, qui redouble celui de I'écume : elles apparaissent ici comme des
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figures de 'entre-deux. Fixées au moment ou, plongeant, elles sont en train de traverser
la frontiére, de franchir le seuil, la barriére d’écume ténue, qui sépare le milieu marin
du milieu aérien, montrées « a I'envers », la partie pisciforme pointée vers le ciel, la
partie anthropomorphe plongée dans la mer ou elles « se noient », elles apparaissent
vouées d’avance au non-étre, au néant, au « rien » qui est le centre du poéme. Faut-il
s’'ingénier a découvrir dans ce texte une signification allégorique ? Peut-étre les sirenes
sont-elles des figures de « I'idée » mallarméenne. Peut-étre les profondeurs marines
sont-elles, comme chez Baudelaire, une image de I'insondable intériorité humaine.
Nombre d’interprétations similaires sont plausibles. Ce que présente cette strophe c’est
pourtant, d’abord, dans le plongeon des sirenes, 'esquisse d'un mouvement
d’inversion, de retournement d’'une réalité en une autre, éventuellement opposée. La
sirene manifeste le schéme dynamique de ’hybridité. La premiére strophe des Poésies
se contente ainsi de suggérer, en toute généralité, que la poésie est le lieu des passages,
des conjonctions — le mot apparait au singulier dans « Un coup de dés... »** —
éphémeres et improbables, entre les contraires, sans préciser ce qui se trouve conjoint.
La métaphore est I'image silencieuse, figée dans I'instant d’une transition et pourtant
secretement mobile, des enchevétrements dynamiques que le lecteur pourra déceler
dans tel ou tel des poémes suivants.

La seconde strophe de « Surgi de la croupe et du bond... », grace a une autre
figure hybride, la Chimere, illustre également ce qui est indiqué par le mouvement des
sirenes dans Salut :

Je crois bien que deux bouches n’ont
Bu, ni son amant ni ma meére,
Jamais a la méme Chimere,

Moi, sylphe de ce froid plafond !

S’il n’y a jamais eu hymen entre la mere et 'amant, le sylphe n’a pas pu naitre. Pourtant,
il existe puisqu'’il parle. Il est, sans étre venu a I'étre. Il se tient en un lieu improbable de
jonction entre I'étre et le néant qui est sans doute indiqué par la figure hybride de la
Chimere, a déchiffrer ici comme embleme de la fiction. De cette derniére on peut en
effet dire a la fois qu’elle est, puisqu’elle est écrite, et qu’elle n’est pas, puisque 'on ne
saurait lui assigner de position dans le réel. Le sylphe, étre chimérique, étre
d’imagination ou de réve, en tant que tel figure du poéte, parle d'un lieu qui n’a pas de
lieu, le poéme lui-méme comme chimere, comme production de I'imagination. Rien
n’interdit certes de comprendre la « Chimere » comme une métaphore ou une
synecdoque de la coupe par le biais de laquelle, si 'on ose dire pour tenir compte du
paradoxe constitutif du poeme, ne se sont point conjoints les deux géniteurs du sylphe.
Au vers 4 de Toast funébre, le poéte déclare en effet : « J'offre ma coupe vide ou souffre
un monstre d’or ! ». La « Chimeére » ne serait rien d’autre que le motif ornemental qui
décore la coupe. Une telle explication négligerait la majuscule et ne tiendrait aucun
compte du scheme de I'’hybridité présent dans la Chimére. L’association chimere, or,
souffrance se retrouve ailleurs : « Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimere versant par
ses blessures d’or I’évidence de tout I’étre pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne
transgresse 'omniprésente Ligne espacée de tout point a tout autre pour instituer
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I'ldée »*5. Comme dans « Surgi de la croupe et du bond... », la Chimeére est le lieu d'un
engendrement fictif. D’elle jaillit l1a profusion éclatante de « I'étre » mais refondue par
I'artiste dans I'or du réve. Le dessin de 'ldée, sa « Ligne » mélodique, capture, fixe la

« torsion vaincue » de la Chimeére qui, dans son rythme duel d’éventail ou de queue de
sirene, balaie la totalité éclatée et centrifuge de I'étre. Pour faire resplendir la réalité, la
création artistique la revét de I’éclat du réve et en fond les aspects contradictoires,
rassemblés dans une figure qui les contienne et les immobilise tout en préservant leur
dynamisme essentiel.

Solitude dit I'impossibilité pour Mallarmé d’exposer son esthétique sur le mode
du discours rationnel. Ce qu’il cherchera désespérément a mettre au jour jusqu’au
terme de son existence — le Livre — échappe aux définitions et a la formulation
conceptuelle. Il ne faut donc pas s’étonner qu'il ait choisi, pour évoquer ses réves
d’artiste, la voie indirecte de figures empruntées au mythe et a la légende : faune, héros,
sirénes, chimeres, toutes figures qui, sans ratiociner, manifestent a la fois la présence
indépassable d'une dualité, d’'une déchirure, et indiquent la perspective lointaine,
incompréhensible, chimérique sans doute, d’'une réconciliation. Comme le sylphe, le
poete est un étre a la fois existant puisqu'il parle, puisqu’il écrit, et impossible. 11
rencontre son reflet dans cette figure chorégraphique située dans un entre-deux
instable, « héros participant du double monde, homme déja et enfant encore ». Ou
plutdt la véritable image du poéte est celle de cet androgyne a I'’envers, non point
homme et femme mais ni homme ni femme, qu’est I'adolescent « quand I'enfant pres de
finir jette un éblouissement et s’institue la vierge de 'un ou I'autre sexe. » Figure
hybride, étre de « I’alternative », le poete oscille entre la conjonction des inconciliables
en tant que « participant du double monde » et la disjonction des inconciliables en tant
que « vierge de I'un ou I'autre sexe ». Sa logique est celle, ambigué, du mythe et du
symbole qui séparent et unissent a la fois, font renaitre les contradictions dans la
tentative méme de les annuler. La volatilisation qui se produit dans I’entre-deux
inassignable d’une « crise »*6 ou I'étre se dissout dans I'impossibilité d’'un « rien », dans
une tension des contraires dont la conjonction demeure écartelement, est celle-1a
méme du poete quand, entre le réve et la vie, disséminé dans I'ceuvre, il n’a plus lieu.
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