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Emblèmes mallarméens de l’hybridité : 

« Silence au raisonneur » 

Laurent MATTIUSSI 

Université du Littoral 

Divers êtres fabuleux, hybrides, paraissent dans la poésie et les écrits en prose 

de Mallarmé. L’après-midi d’un faune évoque la création poétique { travers une figure 

métaphorique d’artiste, composée d’humanité et d’une touche d’animalité caprine, 

homme pour une grande part, pour partie bouc. La personne de Manet entremêle ces 

mêmes éléments quand Mallarmé décèle en ce parangon du grand peintre « une 

ingénuité virile de chèvre-pied ». Cette rencontre n’a rien de fortuit. Le faune se 

compare aux « lys » pour ce qui est de « l’ingénuité » : en cette qualité, qui se retrouve 

chez Manet, son double, il faut lire { la fois l’innocence, un rapport de proximité, voire 

d’immédiateté avec la nature, et l’esprit créateur, l’ingenium, que l’étymologie réveille 

dans le mot « ingénuité ». Le génie, poète ou peintre, est lilial, ingénu et ingénieux. En 

tant que créateur il est une figure hybride, { l’instar de Maupassant évoqué lui aussi, 

« faune inné »1, sous les traits de l’humanité caprine et virginale. 

L’hybride est un cas particulier de symbole, selon l’étymologie du terme : la 

réunion de ce qui a été séparé. Certaines figures fabuleuses ou mythiques de l’antiquité 

sont symboliques en tant qu’hybrides : sphinx, chimère — assemblage d’éléments 

empruntés au lion, à la chèvre et au serpent —, sirène — femme-oiseau ou plus 

habituellement femme-poisson —, faune, héros — mixte d’humanité et de divinité, issu 

de l’union d’un dieu ou d’une déesse avec un être mortel. Hormis la première, Mallarmé 

revivifie ces figures comme gardiennes du « seuil entre veille et sommeil, où sphinx et 

chimères se tiennent les yeux grand ouverts et où il y a toujours des murmures et des 

chuchotements, the threshold, between sleeping and waking, whereSphinxes and 

Chimerassit open-eyed and wherethere are alwaysmurmurings and whisperings »2. Les 

emblèmes de l’hybridité désignent un point de jonction, un lieu de passage entre des 

réalités ou des états dont il est malaisé de penser les rapports et plus encore l’union : la 

nature et l’artifice — le faune, figure de l’artiste, participe par son aspect animal de ce 

qu’il tente de dire : la nature —, le dehors et le dedans, l’instinct et la raison, le terrestre 

et le divin — le héros participe { la fois du mortel et de l’immortel. 

Les emblèmes mallarméens de l’hybridité désignent une opposition 

indépassable pour la raison en donnant à voir une forme composée; ils esquissent un 

mouvement discret de réconciliation, la contradiction restât-elle irréductible au 

discours rationnel. Ils suggèrent qu’il n’y a pas de synthèse définitive possible3 . Lieu 

imaginaire d’une rencontre en un point inassignable, seulement indiqué, ils réalisent un 

« hymen » où deux états se rejoignent et se conjoignent mais conservent leur 

distinction, aspirent { l’unité tout en restant deux. Leur langage est un cas particulier 

du mode de signifier propre au mythe : 
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Entre les termes mêmes qu’il distingue ou qu’il oppose dans son armature 

catégorielle, il ménage dans le déroulement narratif et dans le découpage des 

champs sémantiques, des passages, des glissements, des tensions, des oscillations, 

comme si les termes tout en s’excluant s’impliquaient aussi d’une certaine façon. 

Le mythe met donc en jeu une forme de logique qu’on peut appeler, en contraste 

avec la logique de non-contradiction des philosophes, une logique de l’ambigu, de 

l’équivoque, de la polarité […], une logique qui ne serait pas celle de la binarité, du 

oui ou non, une logique autre que la logique du logos.4 

De même, une figure emblématique, silencieuse en tant que structure synthétique — à 

l’inverse du discours analytique — mais hybride, désigne { l’attention la difficulté d’un 

mariage entre des réalités divergentes et indique la possibilité d’un point de rencontre 

sans résoudre la contradiction ni même en définir les termes. 

Yeats associe sphinx et chimères aux paroles prononcées à mi-voix, comme si 

ces figures étaient liées à la nécessité du silence : les emblèmes de l’hybridité ne 

dévoileront leurs secrets qu’{ demi, dans un clair-obscur, avec cette retenue que 

Mallarmé appelle « la réserve du Discours »5. La présence de figures hybrides dans les 

Poésies et les Divagations renvoie { la conception tacite d’une forme particulière de la 

parole qui refuse à la pensée rationnelle le pouvoir de tout appréhender et au discours 

qu’elle fonde celui de tout traduire sans rien trahir, qui laisse place { des formes 

d’expression s’adressant plus directement { l’imagination. Mallarmé suggère que le 

poète n’est pas un discoureur : c’est un « chanteur » et un « rêveur ». La poésie est une 

approche musicale et non conceptuelle du monde; elle tente de signifier grâce à des 

moyens analogues à ceux, non discursifs, de la fable et du mythe. Nietzsche, à la même 

époque que Mallarmé, oppose ensemble dans La naissance de la tragédie mythe, 

musique et poésie au discours rationnel. Fabula et muthos, en leur sens premier, 

ressortissent { la parole. Ils n’en imposent pas moins « silence au raisonneur »6 car ils 

excluent de leurs récits détails et explications, ils dessinent héros et situations à grands 

traits stylisés, recourent au stéréotype, forme d’abréviation qui élimine le 

foisonnement des caractéristiques singulières, à des figures, symboles ou emblèmes, 

qui signifient obliquement. Les figures hybrides empruntées par Mallarmé à la légende 

et au mythe éludent les développements analytiques, récusent la logique du tiers exclu 

et du dépassement dialectique. Le mythe commence où la raison s’arrête. Visant la 

figuration symbolique de ce qui déborde le concept, il en appelle { l’intuition contre la 

pensée discursive gouvernée par le principe de non-contradiction. Par sa concision et 

sa concentration, par sa « valeur allusive »7, il participe du silence; il exige une 

économie draconienne du discours, qui s’efface pour laisser place { un mode 

d’appréhension plus synthétique et plus immédiat. Ainsi la poétique de l’hybridité 

est-elle liée chez Mallarmé à une rhétorique du silence ou du moins du demi-mot, à un 

mode d’expression qui récuse le discours analytique au profit d’emblèmes évasifs, 

propres à suggérer sans expliciter. 
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La transposition faunesque du monde dans le ciel de l’imaginaire 

Aux « bords siciliens d’un calme marécage », à la frontière de la terre et de l’eau, 

du sec et de l’humide, le faune se demande s’il n’a pas rêvé : « Aimai-je un rêve ? »8 La 

Sicile est une île, un lieu double, hybride, à la fois terrestre et marin. Le marécage est un 

lieu amphibie, amphibigu, dirait Ponge9. À l’heure brûlante de l’assoupissement10, le 

faune se trouve au seuil de la veille et du sommeil. Ainsi le poème tout entier, comme sa 

figure centrale, fait-il signe. Il désigne le lieu de la dualité et de la rencontre des 

opposés, le lieu, en particulier, d’une réconciliation possible entre l’homme et la nature, 

d’une part, d’autre part, entre l’homme et ce ciel qui est chez Mallarmé celui de 

l’imaginaire et où retourne, selon les vers 20-22, le « souffle artificiel de l’inspiration ». 

Le faune, croisement d’homme et d’animal, est un équivalent du satyre, compagnon de 

Pan, le dieu de la nature. Le héros de Mallarmé joue d’ailleurs de la flûte de Pan, la 

syrinx. Démon, semi-divinité comme les nymphes qu’il poursuit, il est fait { l’image du 

dieu, il n’est pas seulement mi-homme, mi-animal mais aussi mi-homme, mi-dieu. En lui 

se croisent donc animalité, humanité et divinité. En lui la nature, sous les espèces de 

l’animalité, se surélève métaphoriquement par l’humanité jusqu’{ la divinité. À propos 

d’un poète qu’il tient pour un musicien authentique, Mallarmé écrit en 1892 : « La 

divine transposition, pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va du fait à 

l’idéal », de la nature au ciel. Le faune soufflant dans sa flûte apparaît ainsi comme une 

synthèse imaginaire du poète en ses aspects essentiels. Il est l’être { travers lequel la 

nature, simplifiée par la musique, se prolonge en une transposition idéale, 

transparente, et resplendit dans l’ingénuité d’une création nouvelle. Le faune, où se 

croisent la nature et l’art, la réalité et le rêve, l’horizontalité de l’humain et la verticalité 

d’un divin désignant une transcendance tout intérieure, est un seuil, le lieu mythique 

d’un passage. Il circonscrit l’espace où s’opère une transition de la nature au « ciel 

métaphorique »11 du rêve, à travers la parole humaine articulée en mélodie. Un aspect 

capital de l’esthétique mallarméenne parle silencieusement dans cette façon indirecte 

qu’a le poème d’indiquer des conjonctions et des transports. 

L’écriture vise « la nature » ou « le monde », non pas pour les imiter mais pour 

en « saisir les rapports », pour déceler les analogies perceptibles entre les choses, entre 

ces dernières et l’intériorité humaine, de façon { célébrer le mariage de l’homme et de 

la nature. Mallarmé précise : « Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur 

nombre tel qu’il frôle notre négligence : y éveillant, pour décor, l’ambiguïté de quelques 

figures belles, aux intersections. » Écrire, c’est « comparer », découvrir ou instaurer des 

équivalences, inscrire dans un réseau de « correspondances », d’« équations », tout ce 

qui est, pour l’homme, au dedans comme au dehors. Ainsi le poète, l’artiste en général, 

partent-il de ce qui s’offre { la vue, des « aspects » du monde, recherchant en eux des 

structures communes susceptibles par surcroît de s’apparenter aux structures 

fondamentales de l’être humain. Mallarmé évoque « leur nombre » car ces structures 

sont en quantité limitée : il « n’existe […] rien qu’un compte exact de purs motifs 

rythmiques de l’être […] : il me plaît de les partout déchiffrer. »12 Cette remarque, qui 

s’applique { « l’être » humain peut se généraliser { l’ensemble du monde. Mallarmé voit 

la danseuse comme « une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre 

forme, glaive, coupe, fleur, etc. » La danseuse incarne à la fois une dimension de 
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l’humanité et un objet naturel, la fleur, qui se trouve offrir une image de ce que nous 

sommes. Ainsi, au « répertoire […] de l’Idéal », c’est-à-dire de l’imaginaire, en l’homme 

répond devant lui le « répertoire de la nature et du ciel »13. Le portrait de l’artiste en 

faune est un moyen emblématique de signifier cette connivence intime avec une réalité 

naturelle dont, comme chèvre-pied, il porte en lui-même une marque { titre d’attribut 

essentiel. L’art s’instaure d’emblée dans un rapport privilégié entre un dehors qui fait 

signe, qui est déjà un « Théâtre »14 et la « négligence » d’un spectateur, d’un « lecteur 

d’horizon » qui s’ingénie { « l’interprétation », au déchiffrement de ce qu’il voit, dans 

une attitude de réceptivité, une « recherche assoupie d’imaginations ou de symboles », 

une rêverie interdisant l’intervention active de la réflexion, une rêverie qui impose 

« silence au raisonneur », en ce point, sur ce « seuil entre veille et sommeil » qu’évoque 

Yeats et que gardent les figures hybrides. Alors l’imagination se fait elle-même théâtre, 

scène où s’institue un « décor », selon ce que doit désormais tenter la poésie : 

« entr’ouvrir la scène intérieure » pour donner « une idéale représentation » dans ce 

« théâtre, inhérent { l’esprit », que « quiconque d’un œil certain regarda la nature […] 

porte avec soi »15. À travers l’opération fictive de l’art, l’intériorité et le monde extérieur 

se font scènes, l’homme et la nature passent ensemble dans le domaine de l’art. 

Dans la fiction, le théâtre intérieur devient le pur reflet du théâtre extérieur et 

vice versa. Igitur rend cette réciprocité sensible grâce à la figure hybride de la chimère : 

« une antique idée se mire telle à la clarté de la chimère en laquelle a agonisé son 

rêve ». On ne sait ce que ce passage désigne exactement par « la chimère ». Dans la 

première scolie, il s’agit de « la glace chimérique »16, entendons à la fois la glace ornée 

de chimères et la glace comme lieu de l’imaginaire, où la réalité se dissout et acquiert la 

transparence du rêve. Quoi qu’il en soit, la présence extérieure de la chimère désigne ici 

la possibilité d’une figuration du « rêve », de la chimère intérieure, dont l’image au 

dehors est en quelque sorte devenue le tombeau ou le réceptacle. Le faune déclare aux 

vers 5-6 : 

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève 

En maint rameau subtil […]. 

Le « doute » au dedans est aussi la « nuit » du dehors. Le « rameau » au dehors est aussi 

« subtil » que la pensée au dedans. La nature est à la fois le prolongement et le reflet de 

l’intériorité. C’est ainsi également que « l’ingéniosité de la femme découvre une 

appropriation à son décor », lorsqu’elle « se meuble de chimères »17, lorsqu’elle 

accumule pour constituer son cadre domestique les objets qui sont les images 

« tangibles » de son univers imaginaire. Décor intérieur et extérieur, la chimère est, à 

l’instar du faune, la figure où s’opère la conjonction du dedans et du dehors, où s’inscrit 

leur harmonie désirée, où l’intériorité et le monde viennent se rejoindre et se 

confondre en un théâtre unique, scène où se conjuguent nature et artifice en tant 

qu’objets de fiction. Leur séparation, { la fois posée et niée par l’emblème hybride, n’est 

plus vécue sur le mode de la déchirure insurmontable. Comme le faune, l’hybride 

chimère désigne silencieusement le prolongement du visible dans la transparence du 

rêve, la présence tangible du rêve dans le monde et l’oscillation permanente de l’un { 

l’autre. 
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Une poétique ornementale du croisement et du demi-mot 

Il convient de revenir à la clausule : « l’ambiguïté de quelques figures belles, aux 

intersections ». Dans une sorte d’attention flottante, le poète extrait du monde les 

éléments essentiels qui font écho à son univers mental; il les recompose en des 

« figures » qui peuvent constituer un simple « décor » plutôt que l’objet principal du 

poème, qui ne parlent souvent que par la bande, comme dans le « Coup de dés… », où 

« rien […] n’aura eu lieu […] que le lieu », un cadre pour le naufrage du Maître. Certains 

poèmes de Mallarmé se réduisent { l’évocation d’un décor, comme le lieu où viennent 

s’inscrire discrètement des figures caractérisées par leur « ambiguïté ». Le terme est à 

prendre d’abord en son sens étymologique. Une figure ambiguë est une figure double. 

Ovide évoque les Centaures comme des « ambiguiuiri »18. Le Centaure, être hybride, 

mi-humain, mi-animal, est le porte-parole de Maurice de Guérin dans le poème en 

prose qui porte ce titre. Cette figure ambiguë se situe « aux intersections » de l’univers 

humain et du monde animal, de la culture et de la nature, du langage articulé et de 

l’expression spontanée, de la raison et de l’instinct. En tant que telle, il n’est pas 

impossible qu’elle annonce déj{ ce qu’implique la formule de Mallarmé qui sert ici de fil 

conducteur, si du moins l’on est fondé { la lire comme l’explicitation de la façon dont 

signifient tacitement les figures hybrides. 

L’esthétique mallarméenne requiert le croisement19, l’hybridité, « l’hymen ». Il 

est impossible de situer la danseuse avec précision sur une ligne de partage, « entre sa 

féminine apparence et un objet mimé », parce qu’elle est un mixte incarné des deux, { 

savoir de l’animé et de l’inanimé, parce qu’elle occupe l’intersection de deux lieux dont 

la fusion reste incompréhensible : « Quand s’isole pour le regard un signe de l’éparse 

beauté générale, fleur, onde, nuée et bijou, etc […] — rien qu’au travers du rite, l{, 

énoncé de l’Idée, est-ce que ne paraît pas la danseuse { demi l’élément en cause, { demi 

humanité apte { s’y confondre, dans la flottaison de rêverie ? »20 La danseuse, à la fois 

« humanité » et « signe de l’éparse beauté générale », à la fois elle-même et « élément » 

de la nature, est, comme pourraient l’être le faune et le centaure, désignée par la 

formule : « à demi », « à demi ». Dans une oscillation incessante, elle indique une 

intersection, l’improbable point de jonction entre deux domaines auxquels ni la raison 

ni la parole strictement discursive n’assigneront de frontière déterminée. L’être 

humain est dans la nature, il est hors la nature; il participe de la nature et n’est pas tout 

{ elle. Comment le dire en évitant de ratiociner, sinon au moyen d’une figure silencieuse 

qui signifie par son hybridité ? Sans rien proférer, une danseuse passe d’un lieu à 

l’autre, franchit le seuil qui les sépare, se contentant d’indiquer par son mouvement 

qu’une communication, une harmonie peut-être, sont possibles entre eux. La poétique 

du croisement, de la figuration hybride, et l’exigence de proscrire toute logorrhée sont 

connexes. 

Si l’écrit relève du « décor », l’essentiel se joue peut-être dans ses « plus 

hybrides dessous » et à côté, dans les blancs : « indéfectiblement le blanc revient […] 

pour conclure que rien au del{ et authentiquer le silence […]. L’air ou chant sous le 

texte, conduisant la divination d’ici l{, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe 

invisibles. » La littérature vise à « authentiquer le silence », { dessiner le contour d’un 

sens qui ne s’actualise que par l’activité de la lecture. En circonscrivant le silence, 
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l’écriture lui ôte son arbitraire et le rend signifiant, quoique sa signification reste 

indéfiniment ouverte puisque non limitée par des concepts. Ce qui permet à la 

littérature de signifier silencieusement ou plutôt tacitement, car « l’écrit » est « envol 

tacite d’abstraction »21, c’est de s’éloigner du discours pour tendre vers la décoration, 

vers la figuration ornementale, comme en témoigne la double métaphore du « fleuron » 

et du « cul-de-lampe ». L’écrivain est voué { l’élément subtil, volatil, fuyant. Il doit 

pourtant le communiquer à travers les formes définies du langage. Sans doute est-ce à 

cette même nécessité que Rimbaud faisait allusion en ces termes : « Je fixais des 

vertiges »22. La figure hybride est l’un des lieux où vient se fixer la versatilité d’un sens 

qui, sans elle, échapperait à toute appréhension. Le passage du sens mobile à la figure 

cristallisée est contenu dans cette thèse provocatrice : malgré les apparences, l’oreille 

de l’auditeur n’intervient pas dans le concert; ce n’est pas elle qui appréhende les 

suggestions de la musique mais « mainte aigrette » qui remplit cette fonction 

« divinatoire », en captant la mélodie et le rythme, en leur donnant une configuration 

visible. Si l’on pousse jusqu’au bout la logique de la remarque, l’orchestre ne sert { rien 

puisque la musique se lit sur la tenue vestimentaire des abonnées aux concerts. Ce n’est 

pas en l’âme de l’auditeur que les « entrelacs de la mélodie » viennent inscrire leurs 

motifs mais c’est, « aux épaules, la guipure » qui fournit des arabesques sonores une 

image analogique, celle de la dentelle, tissu, texture, texte enfermant dans ses fibres le 

vide, le silence de l’espace pur et celui de la musique essentielle. La métaphore des 

« entrelacs » et de la dentelle se retrouve { propos de la littérature, de l’« arabesque » 

que dessine le texte imprimé sur la page : « Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini 

[…] assemble des entrelacs distants où dort un luxe { inventorier, stryge, nœud, 

feuillages »23. On retiendra l’équivalence des « entrelacs » avec la « stryge » et le 

« nœud », en tant que lieu où s’indique « l’infini ». Que les entrelacs aient à voir avec le 

nœud, Littré le signale. « Entrelacs […]. Cordons entrelacés pour faire quelques 

nœuds. » On nomme par ailleurs « lacs d’amour », selon Littré toujours, « des cordons 

repliés sur eux-mêmes, de manière à former un 8 couché », où l’on reconnaîtra 

l’emblème mathématique de l’infini. L’écriture, avec ses « entrelacs », avec sa « dentelle, 

qui retient l’infini », qui enclôt dans le contour de ses lignes le « luxe » profus de la 

lecture, le contenu inépuisable des innombrables lectures, dessine des lacs d’amour, { 

déchiffrer comme une catégorie possible de figures hybrides. 

Cet « infini » est « tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son 

secret ». Le texte poétique est une structure ouverte où la foule potentiellement 

illimitée des lecteurs introduira « son secret », son propre silence intime, ce qui a 

toujours échappé au raisonnement, aux idées claires et distinctes, ce qui, s’il n’était 

produit au dehors par le feu d’artifice ou la fulgurance de l’œuvre d’art, serait resté tu 

dans l’obscurité de l’inconnaissance. Le texte est ainsi la forme où vient se mouler le 

silence de chacun. Son délinéament circonscrit certes un espace, une figure qui 

inévitablement borne l’imaginaire, lui imprime une direction, mais qui reste disponible 

pour les rêves de tous. On ne saurait mieux dire que Derrida évoquant une « blancheur 

matricielle »24. Les entrelacs ou le nœud enserrant un blanc renvoient chez Mallarmé 

aux figures analogues du texte littéraire que l’on retrouve dans « la grappe vide » du 

faune, dans « l’un de ces magiques nénuphars clos […] enveloppant de leur creuse 

blancheur un rien, fait de songes intacts », dans « la bulle visible d’écume » ou encore 
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dans « un noble œuf de cygne […] qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance 

exquise de soi »25. Au milieu des entrelacs comme en la boucle du 8 couché gît le vide, le 

silence, ce « néant central » ou « central rien », cette « fiction » de notre âme à quoi le 

« mécanisme littéraire » donne vie dans sa propre « fiction » tacite, silencieuse, 

reposant sur une « pièce principale ou rien »26, ce néant irradiant qu’est le rêve. Le 

motif du silence englobé est associé au schème de l’hybridité sous les espèces des 

« entrelacs », ornements stylisés liés ensemble et croisés, de la « stryge », vampire 

tenant simultanément de la femme et de la chienne, du « nœud » où viennent se suturer 

deux brins d’abord divergents — qu’est-ce que le symbole mathématique de l’infini, 

sinon un nœud stylisé ? —, des « feuillages », autre motif ornemental de 

l’entrelacement. Dans ces figures est associé au centre silencieux, { la vacance 

interstitielle, le schème de l’hybridité, du croisement, qui assure la réunion paradoxale, 

dans une unité composite, d’éléments séparés par une dualité irréductible d’un point de 

vue conceptuel. Imaginons l’emblème mathématique de l’infini comme deux ailes de 

papillon stylisées et articulées sur le « pivot »27 constitué par le point central où elles 

s’assemblent, on obtient un équivalent de la formule : « l’écrit, envol tacite 

d’abstraction ». L’infini du texte est une transposition vers le haut opérée par l’aile 

stylisée, simplifiée, abstraite de toute aile réelle, { quoi s’assimile le vers. 

Le thyrse : la pensée à l’œuvre dans les interstices 

 « Toute prose d’écrivain fastueux […], ornementale, vaut en tant qu’un vers 

rompu, jouant […] selon un thyrse plus complexe »28 : une poétique du thyrse, reposant 

sur la complémentarité du rectiligne et du courbe réunis en une figure unique, implique 

ornementation, intrication et hybridité. Dans Le thyrse, poème en prose dédié — ce 

n’est pas un hasard — à un musicien, Liszt, Baudelaire rappelle que cet « emblème 

sacerdotal » est un instrument liturgique. Il invite ainsi le lecteur à référer le thyrse aux 

mythes associés à « la divinité » et commémorés par les rites dont elle est l’objet. Le 

thyrse est d’ailleurs très proche du caducée, l’emblème de Mercure, qui renvoie à un 

mythe : au moyen de son bâton, le dieu sépare deux serpents qui se battent et en fait un 

être unique, dualité dans l’unité, puisque autour du bâton demeurent visibles deux 

serpents, même s’ils sont intriqués. Mythe cristallisé, figé, plus tacite que le mythe 

puisqu’il ne se développe pas même en une parole, l’emblème signifie comme 

l’arabesque musicale retenue en la guipure des dames, invitant { déchiffrer une énigme 

dans l’obliquité de l’allusion silencieuse. 

L’unité par del{ la dualité, la dualité dans l’unité, tel est le motif développé par 

Baudelaire. Il serait fastidieux de relever tous les contraires qu’unit le thyrse en 

préservant leur distinction. Après les avoir énumérés, Baudelaire conclut, s’adressant { 

son dédicataire : « Ligne droite et ligne arabesque […], amalgame tout-puissant et 

indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous 

séparer ? » Ce courage, détestable, est celui qui éclate dans le texte puisque, sans nul 

souci de la contradiction, Baudelaire, critique selon l’étymologie, s’applique { distinguer 

ce que la musique de Liszt fait entendre « dans une ténébreuse et profonde unité »29, à 

décomposer par l’analyse la synthèse de l’œuvre. Aussi bien avait-il fait remarquer un 

peu plus haut : « Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité ». C’est ainsi 
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que Mallarmé le conçoit : le thyrse est une image de l’œuvre parce qu’il est l’inscription 

emblématique d’une dualité constitutive. Quel contenu donner aux deux termes que le 

thyrse rassemble en une unité faite de tension ? Yeats pouvait songer au caducée en 

écrivant : « Instinct creates the recurring and the beautiful, all the winding of the 

serpent; but reason […] is a drawer of the straight line. L’instinct crée le récurrent et le 

beau, toutes les ondulations du serpent; mais la raison […] trace une ligne droite »30. 

Les deux éléments du thyrse représentent la raison et l’instinct. Ils sont ici opposés, 

alors que Baudelaire les réunissait, que Mallarmé les réunit, comme en témoigne la 

réponse { l’enquête sur Poe, où est visée la possibilité de réduire le conflit entre les 

deux modes opposés de pensée, synthétique et analytique. 

L’œuvre d’art ne doit en aucun cas laisser apparaître les « puissants calculs et 

subtils » qui ont présidé { sa création et qui relèvent d’un mode de pensée rationnel car 

ils ne sont qu’« échafaudage », « armature intellectuelle » dont « nul vestige » ne doit 

subsister dans l’œuvre achevée. Celle-ci ne saurait toutefois être exempte « d’une 

philosophie, l’éthique ou la métaphysique », bien que cette dernière « se dissimule », ne 

soit présente qu’« incluse et latente », demeure « dans l’espace qui isole les strophes et 

parmi le blanc du papier : significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, 

que les vers. » Le discursif se trouve rejeté en marge du texte, dans les blancs. Il n’est 

pas absent mais invisible. Le poème a été conçu { partir d’une esthétique raisonnée, il 

renvoie à un contenu notionnel implicite, lisible entre les lignes. Pourtant la poésie est 

simultanément une « architecture spontanée et magique » qui ne procède ni de la 

raison ni de la réflexion mais d’une « foudre d’instinct », de « la vie, vierge, en sa 

synthèse ». Sur ce point, qui paraît infirmer le précédent, Mallarmé insiste : « Le chant 

jaillit de source innée, antérieure à un concept », d’une unité originelle intuitive, sans 

prise pour l’analyse. En définitive, la poésie procède aussi bien de la raison que de 

l’instinct, de la ligne droite que de la ligne courbe. L’écriture est la « chiffration 

mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres. » Les 

« motifs » cristallisés par les emblèmes mallarméens de l’hybridité relèvent de la 

« logique » mais, composites, ils témoignent de ce qui échappe à toute logique : « nos 

fibres », ce qui prend racine au plus profond, au plus obscur de l’expérience. Cette 

rencontre de la raison et de l’instinct, du spontané et du concerté, s’opère sous les 

auspices du chiffre — nombre, code secret et intrication de lettres initiales —, de la 

musique et du silence. Le thyrse, figure hybride, donne à voir ce dont le concept ne sait 

pas rendre compte : la coexistence dans l’œuvre du spontané et du concerté, qui se 

présentent comme une totalité indistincte, quoique non pas radicalement indivisible. 

Tacite, la pensée de l’œuvre participe du « silence » certes mais d’un « significatif 

silence » car la virginité du « vide papier » cesse d’être muette dès qu’elle se couvre 

d’une écriture qui la délimite. La page devient alors « blancheur sibylline », instrument 

permettant de désigner obliquement, comme l’oracle d’Apollon, par le biais des lignes 

qui emprisonnent le silence, un contenu qui n’est pas donné, précisé, détaillé dans une 

massive présence mais suggéré dans « un prolongement transparent », un « au-delà » 

indéterminé. C’est ainsi qu’opère la musique : « Le silence, seul luxe après les rimes, un 

orchestre ne faisant […] qu’en détailler la signification { l’égal d’une ode tue et que c’est 

au poète […] de traduire »31. 
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Le poème jaillit d’un « creux néant musicien ». La poésie est « musicienne du 

silence » : elle lui donne figure, elle le modèle jusqu’au point où il se met { signifier. 

Cette instrumentation du silence est ce qui permet de distinguer la poésie de la prose, 

en tant qu’elles constituent deux voies divergentes pour manifester le « sens […]. 

Visiblement soit qu’apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc; ou qu’il se 

dissimule, nommez le Prose ». Le poème brille de ce que le sens s’y manifeste tout 

entier dans les interstices du discours. L’art naît ainsi d’un hymen entre l’instinctif, 

l’intuitif, l’informulable et la pensée articulée dans les mots et dans les formes, donc 

dans le concept ou plutôt dans l’idée, au sens premier, grec, du terme qui désigne 

d’abord la forme. L’œuvre inaugure un espace de pensée mais procède d’une origine 

reculée en deçà de toute pensée discursive et vise à ramener vers cette origine celui qui 

la goûte, { travers des formes. S’adressant { un spectateur fictif de ballet qui est avant 

tout lui-même, Mallarmé désigne successivement la danseuse comme l’« inconsciente 

révélatrice », la dépositaire de son « poétique instinct », comme l’interprète de ses 

« imaginations » et enfin de ses « concepts »32. Que signifie ce glissement progressif de 

l’instinct au concept en passant par l’imagination ? Mallarmé reconnaît en la danse un 

art de réconcilier deux notions que la philosophie oppose. L’œuvre d’art parvient { 

réaliser un entremêlement de l’instinct et de la raison. Telle est la leçon des emblèmes 

hybrides — dont le thyrse —, telle aussi la leçon de la danseuse célébrant un hymen : 

ils donnent à voir, ils laissent entendre le silence, même dans la forme du concept ou de 

l’idée, au sein desquels, se circonscrivant, il signifie musicalement. Comme le jeune 

Nietzsche, Mallarmé décèle une parenté intime entre le mythe, la musique et tout art en 

tant qu’il est essentiellement poésie, réserve rétive aux développements rationnels. Un 

autre emblème hybride, issu du mythe, suggère cette parenté : la sirène, dont le chant 

fascine. 

Schématisme dynamique de l’emblème hybride 

Lorsque Mallarmé tente de définir la production à la fois poétique et scénique 

qui correspondrait le mieux à ses aspirations esthétiques, il la conçoit comme 

composite et la présente comme un assemblage de parties où dominerait « un rythme 

ou mouvement de pensée » et de parties où se manifesterait un « dessin ». Si ces deux 

éléments se trouvaient seulement juxtaposés, l’œuvre ne serait toutefois qu’une 

mosaïque sans harmonie. Ils doivent donc se rejoindre pour, en un hymen, s’unir 

intimement au point « où interviendrait plus qu’{ demi comme sirènes confondues par 

la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une arabesque, la figure, que demeure 

l’idée. »33 On retrouve ici l’expression « à demi », relevée dans le passage de Crayonné 

au théâtre sur la danseuse. L’idée, qui doit être comprise comme la forme 

momentanément prise par la pensée, paraît dans l’œuvre « plus qu’{ demi » : elle n’est 

pas toute présente dans le texte mais reste partiellement dissimulée, secrète, en tant 

que « dessin » ou « figure » silencieuse dont l’hybridité est multipliée puisqu’elle n’est 

pas seulement sirène, mi-femme, mi-poisson, mais accolement de sirènes perdues au 

milieu d’autres ornements, parmi lesquels les « feuillages » déjà rencontrés. Quant aux 

rinceaux, ils renvoient, comme le fleuron, le cul-de-lampe ou les entrelacs, à la présence 

en filigrane de l’ornement stylisé. 
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La figuration hybride suggère la coïncidence possible de deux éléments 

incompatibles puisque l’œuvre idéale envisagée par Mallarmé apparaît { travers cette 

série de métaphores comme l’alliance paradoxale du dynamique, sous les espèces d’un 

« rythme », d’un « mouvement », et du statique, sous les espèces d’un « dessin ». Une 

remarque adressée par Mallarmé à son auteur, sur un recueil de Coppée intitulé 

Intimités, permet d’entrevoir comment « rythme » ou « mouvement » et « dessin » 

peuvent se conjoindre : « la mélodie en est une ligne fine, comme tracée { l’encre de 

chine, et dont l’apparente fixité n’a tant de charme que parce qu’elle est faite d’une 

vibration extrême. »34 L’ornementation stylisée, surtout lorsqu’elle met en jeu des 

formes hybrides, est en apparence figée mais non moins animée secrètement d’un 

rythme ou d’un mouvement. La comparaison du tracé { l’encre de chine est une allusion 

au dessin oriental, schématique et dépouillé comme l’ornement, qui a connu une 

grande vogue à la fin du XIXe siècle. Le poète de « Las de l’amer repos… » se compare 

d’ailleurs { un peintre chinois. La comparaison superpose, comme L’après-midi d’un 

faune, trois activités artistiques distinctes mais analogues : la poésie, la musique et le 

dessin. La « fixité » du dessin n’exclut pas une vibration qui l’apparente { une ligne 

musicale. La condition de possibilité de cette transposition est le caractère schématique 

des figures que la fonction de l’écriture est d’abstraire, d’extraire des objets, de la 

nature, pour les produire dans le poème. Par cette opération d’abstraction, 

l’imagination poétique met au jour des schèmes, des structures essentielles et 

dynamiques des objets. 

Comme le fait observer Derrida, l’éventail est présent dans les Poésies et dans 

les écrits en prose en « une infinité éparse si l’on y reconnaît la figure morcelée d’ailes, 

de papier, de voiles, de plis, de plumes, de sceptres, etc., se reconstituant sans cesse 

dans un souffle d’ouverture et/ou de fermeture ». L’éventail est un schème, une 

structure dynamique duelle, mouvement du souffle ou du battement, avant que d’être 

un objet. C’est la réduction abstractive de l’éventail en articulation sur un pivot, en 

va-et-vient produisant un souffle qui permet ce « mouvement tropique »35, ce rythme, 

ce passage incessant vers d’autres objets animés par le même schème, cette 

« gamme »36. Les figures comme le faune, la chimère, la sirène, le héros, liées 

analogiquement par le schème de l’hybridité, de la conjonction paradoxale de réalités 

divergentes, constituent un autre type de gamme. Ainsi peut s’éclairer l’indication de la 

lettre à Coppée, selon laquelle la « ligne » du poème, comme tracée { l’encre de chine, 

c’est-à-dire schématique, et qui rappelle la « sonore, vaine et monotone ligne » abstraite 

par le faune du « dos » ou du « flanc » des nymphes37, est en même temps « mélodie » et 

« vibration » : elle permet de réduire les objets à des formes schématiques se déployant 

en un réseau analogique, dans un vibrato continu autour d’un ou plusieurs schèmes. 

Ainsi peut-on comprendre que l’œuvre évoquée dans Planches et feuillets soit à la fois 

« rythme » ou « mouvement » et « dessin » : le dessin abstrait, l’ornement stylisé, 

schématisé, fleur devenue fleuron ou feuillages devenus rinceaux, est une figure 

simplifiée qui irradie indéfiniment en tous sens vers d’autres figures analogues par leur 

schème constitutif. 

Mallarmé suppose « qu’en dissertant de thèmes essentiels le rythme a chance 

de contours et lignes purs ». Peut-être, si le poète doit sortir de sa réserve, trouvera-t-il 
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la forme appropriée, le dessin convenant { la pensée musicale qui l’habite à condition 

d’exposer les vues qui lui sont le plus chères parce que le plus directement liées { son 

art. Pourtant Mallarmé se dédit aussitôt et une figure lui vient { l’esprit pour rendre 

compte de l’impossibilité qui lui est faite de s’étendre sur un sujet esthétique en 

développements discursifs. C’est encore celle, hybride, de la sirène : « l’idée aux coups 

de croupe sinueux et contradictoires ne se déplaît, du tout, à finir en queue de 

poisson ». Le calembour n’exclut pas le sérieux : l’idée se termine en queue de poisson 

parce qu’elle se tait avant de conclure. Elle a partie liée avec le silence, parce qu’elle 

refuse tout discours prétendant se clore en un système définitivement achevé, dans une 

cohabitation apaisée des aspects « contradictoires » de l’être. Aussi le dessin 

« sinueux » tracé par la queue de l’idée-sirène est-il celui d’une arabesque musicale qui 

déjoue l’enchaînement linéaire de la pensée discursive. Enfin, l’idée n’est pas une figure 

statique mais elle est, { la manière d’un éventail, animée d’un mouvement d’oscillation 

figuré par le battement de la queue. C’est « l’alternative qui est la loi » et non la 

synthèse. Au sein de la figure hybride qu’est l’idée, il n’y a pas de réconciliation des 

contraires mais un va-et-vient incessant qui conduit de l’un { l’autre, excluant l’hymen 

définitif des opposés. Figurées par la danseuse ou la sirène, par des formes intriquées, 

l’œuvre d’art et l’idée qu’elle produit au jour se disent { plusieurs reprises chez 

Mallarmé par le biais d’un « emblème »38, d’une représentation hybride associée au 

silence et, dans ce passage de Solitude, à un balancement permanent qui indique 

l’impossibilité de trancher entre des aspects inconciliables. La figure hybride, figure de 

la dualité qui tente de donner à voir la possibilité d’une conjonction des contraires, est 

à la fois dessin signifiant tacitement et rythme puisque en elle les contraires, humanité 

et animalité, rectiligne et courbe — tous les couples de contraires auxquels peuvent 

renvoyer ces oppositions — coexistent dans un mouvement alternant qui ne cesse de 

renvoyer la pensée de l’un { l’autre. 

Que l’on songe aux figures exhibées jadis dans les carnavals : elles sont, 

remarque Bakhtine, « ambivalentes et contradictoires ». Le « corps grotesque » de la 

mort représentée en vieille femme enceinte indique à la fois le grand âge et la 

grossesse, « il associe le corps décomposé et déformé par la vieillesse et celui encore 

embryonnaire de la vie nouvelle. La vie est révélée dans son processus ambivalent, 

intérieurement contradictoire. » La figure grotesque rassemble les contraires en un 

seul dessin non sans esquisser le dynamisme d’un « processus », en l’occurrence un 

passage de la mort à la vie, représentées comme « deux maillons, montrés { l’endroit où 

ils se joignent ». Mallarmé associe une figuration de l’hybridité et une poétique de 

l’intrication. Lorsqu’il analyse les motifs « enchevêtrés » et les « images du corps 

hybride » chers { l’esthétique grotesque, Bakhtine recourt { des métaphores analogues 

à celles de Mallarmé, les « maillons » qu’il évoque rappelant les entrelacs ornementaux. 

La figure grotesque est la cristallisation d’un schème que l’on retrouve dans les nœuds 

et les lacs d’amour. « La chimère, c’est le grotesque par excellence, précise Bakhtine. Le 

mélange de formes humaines et animales est une des manifestations les plus typiques 

et les plus anciennes du grotesque. » Dans tous les cas, « deux corps sont réunis en un 

seul », désignant ainsi « le tout bicorporel du monde ». Dans la figure hybride, « le sens 

sait faire la roue ». On songe { la figure aristophanesque de l’androgyne, imaginée par 

Platon dans Le banquet, qui, avec ses quatre bras et ses quatre jambes, est capable 
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d’une giration accélérée. Ainsi se lit dans la figure hybride une logique silencieuse, 

essentiellement dynamique, qui indique un « seuil »39, un lieu de passage : de la mort à 

la renaissance dans l’exemple de la vieille femme enceinte. La figure hybride ne réalise 

pas plus une synthèse des opposés qu’elle ne les maintient l’un en face de l’autre. Elle 

tente de suggérer la possibilité d’une unité dans la dualité, { condition de préciser que 

cette conjonction suppose une oscillation désignée par le schème dynamique qui anime 

secrètement la figure. 

Le poète impossible : héros, sirènes, Chimère, sylphe 

Parmi ces figures dynamiques est celle du héros. « Ruisseler, se confondre, et 

renaître, héros »40, telle est la triple opération { laquelle est soumis l’amateur d’art dans 

son rapport avec l’œuvre. « Héros » est { entendre d’abord au sens de protagoniste, de 

personnage principal, mais aussi au sens que revêt ce terme dans la mythologie 

gréco-romaine : demi-dieu. Les « héros […] constituent une classe d’êtres 

intermédiaires dont la fonction est […] d’assurer la médiation entre les theoi et les 

hommes, de ménager pour les mortels la possibilité de combler cette distance […] qui 

les sépare des dieux »41. La fonction de l’œuvre d’art est pour Mallarmé de soustraire 

celui qui la goûte à son individualité ordinaire. « Cela improbable, en effet, que nous 

soyons, vis-à-vis de l’absolu, les messieurs qu’ordinairement nous paraissons. » Cet 

« absolu » est celui de l’imaginaire, du rêve, d’où procède selon le poète toute grandeur. 

L’œuvre d’art nous rapproche de cet absolu que l’existence rationalisée ignore et, en 

cela, elle agit comme un baptême : dans les concerts du dimanche « une initiation en 

dessous illumine, ainsi que le lavage dominical de la banalité. »42 La métaphore du 

ruissellement doit être comprise comme une référence implicite à la fonction de 

l’œuvre d’art qui nous débarrasse des oripeaux de la vie courante et nous fait accéder { 

un nouveau mode d’être. Le baptême esthétique est une « initiation », une mort 

symbolique suivie d’une renaissance métaphorique rendue possible par le fait de « se 

confondre », c’est-à-dire de s’identifier au héros de l’œuvre, ce héros que l’œuvre exalte 

et dont elle fait un être hors du commun. 

Le poète lui-même apparaît souvent chez Mallarmé comme un héros : 

M’introduire dans ton histoire 

C’est en héros effarouché 

S’il a du talon nu touché 

Quelque gazon de territoire 

Tout le mouvement du poème consiste dans une trajectoire qui fait passer le 

« héros » de la terre au ciel. D’abord tenu { l’écart d’un coin de pelouse interdit, 

métaphore de la féminité comme territoire sacré, inaccessible, il trouve une 

compensation symbolique à son échec sur la terre en évoquant dans les deux tercets le 

triomphe glorieux du soleil couchant : 
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Dis si je ne suis pas joyeux 

Tonnerre et rubis aux moyeux 

De voir en l’air que ce feu troue 

Avec des royaumes épars 

Comme mourir pourpre la roue 

Du seul vespéral de mes chars 

Ce mouvement d’ascension qui projette le héros dans l’empyrée du rêve où le désir est 

comblé sur un mode imaginaire est déj{ inscrit dans la nature même de l’être hybride 

qui se présente dès l’ouverture du poème. Le héros, en tant que demi-dieu, appartient 

en effet simultanément à la terre et au ciel, il participe également des deux mondes. Il 

est tout désigné pour opérer « la divine transposition » qui « va du fait { l’idéal ». C’est 

déj{ en ce sens qu’il faut comprendre la première strophe du Guignon : 

Au-dessus du bétail ahuri des humains 

Bondissaient en clartés les sauvages crinières 

Des mendieurs d’azur le pied dans nos chemins. 

Tel est le poète-héros, la tête dans les nuages, les pieds sur terre avec, comme le 

faune, une touche d’animalité suggérée ici par la connotation, étrange dans le contexte, 

de « crinières ». Si la divinité secrète du poète-héros reste invisible dans l’existence 

ordinaire, elle n’en est pas moins le vecteur d’un transport, d’une exaltation par quoi se 

trouve réduite la distance qui sépare ce qui est des rêves chimériques, de ce « ciel 

métaphorique » que vise la poésie. La figure du héros comme figure du poète désigne 

silencieusement la direction d’un exhaussement de l’être humain et de la vie, qui 

s’esquisse dans l’opération baptismale de l’art. 

Les Poésies s’ouvrent sur un toast porté { des poètes au cours d’un banquet, 

dont la première strophe met en scène des sirènes : 

Rien, cette écume, vierge vers 

À ne désigner que la coupe; 

Telle loin se noie une troupe 

De sirènes mainte { l’envers. 

Le « rien » inaugural ne désigne pas seulement le « vers » mais l’ensemble du poème. Ce 

dernier est également assimilé par métaphore { l’écume du champagne que contient la 

« coupe » levée par le poète. L’écume n’est pas loin d’être hybride, c’est en tout cas une 

substance ambiguë puisqu’elle résulte d’une certaine forme de solidification du 

liquide43. Matière trouée, aérée, creusée de lacunes comme la dentelle, à la fois réalité et 

« rien », l’écume figurerait convenablement l’association du plein et du vide, de l’être et 

du non-être, de la parole et du silence qui caractérise essentiellement le poème. Quant 

aux sirènes, le texte ne les évoque pas d’abord pour la beauté de leur chant mais pour 

leur caractère hybride, qui redouble celui de l’écume : elles apparaissent ici comme des 
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figures de l’entre-deux. Fixées au moment où, plongeant, elles sont en train de traverser 

la frontière, de franchir le seuil, la barrière d’écume ténue, qui sépare le milieu marin 

du milieu aérien, montrées « { l’envers », la partie pisciforme pointée vers le ciel, la 

partie anthropomorphe plongée dans la mer où elles « se noient », elles apparaissent 

vouées d’avance au non-être, au néant, au « rien » qui est le centre du poème. Faut-il 

s’ingénier { découvrir dans ce texte une signification allégorique ? Peut-être les sirènes 

sont-elles des figures de « l’idée » mallarméenne. Peut-être les profondeurs marines 

sont-elles, comme chez Baudelaire, une image de l’insondable intériorité humaine. 

Nombre d’interprétations similaires sont plausibles. Ce que présente cette strophe c’est 

pourtant, d’abord, dans le plongeon des sirènes, l’esquisse d’un mouvement 

d’inversion, de retournement d’une réalité en une autre, éventuellement opposée. La 

sirène manifeste le schème dynamique de l’hybridité. La première strophe des Poésies 

se contente ainsi de suggérer, en toute généralité, que la poésie est le lieu des passages, 

des conjonctions — le mot apparaît au singulier dans « Un coup de dés… »44 — 

éphémères et improbables, entre les contraires, sans préciser ce qui se trouve conjoint. 

La métaphore est l’image silencieuse, figée dans l’instant d’une transition et pourtant 

secrètement mobile, des enchevêtrements dynamiques que le lecteur pourra déceler 

dans tel ou tel des poèmes suivants. 

La seconde strophe de « Surgi de la croupe et du bond… », grâce à une autre 

figure hybride, la Chimère, illustre également ce qui est indiqué par le mouvement des 

sirènes dans Salut : 

Je crois bien que deux bouches n’ont 

Bu, ni son amant ni ma mère, 

Jamais à la même Chimère, 

Moi, sylphe de ce froid plafond ! 

S’il n’y a jamais eu hymen entre la mère et l’amant, le sylphe n’a pas pu naître. Pourtant, 

il existe puisqu’il parle. Il est, sans être venu { l’être. Il se tient en un lieu improbable de 

jonction entre l’être et le néant qui est sans doute indiqué par la figure hybride de la 

Chimère, à déchiffrer ici comme emblème de la fiction. De cette dernière on peut en 

effet dire { la fois qu’elle est, puisqu’elle est écrite, et qu’elle n’est pas, puisque l’on ne 

saurait lui assigner de position dans le réel. Le sylphe, être chimérique, être 

d’imagination ou de rêve, en tant que tel figure du poète, parle d’un lieu qui n’a pas de 

lieu, le poème lui-même comme chimère, comme production de l’imagination. Rien 

n’interdit certes de comprendre la « Chimère » comme une métaphore ou une 

synecdoque de la coupe par le biais de laquelle, si l’on ose dire pour tenir compte du 

paradoxe constitutif du poème, ne se sont point conjoints les deux géniteurs du sylphe. 

Au vers 4 de Toast funèbre, le poète déclare en effet : « J’offre ma coupe vide où souffre 

un monstre d’or ! ». La « Chimère » ne serait rien d’autre que le motif ornemental qui 

décore la coupe. Une telle explication négligerait la majuscule et ne tiendrait aucun 

compte du schème de l’hybridité présent dans la Chimère. L’association chimère, or, 

souffrance se retrouve ailleurs : « Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimère versant par 

ses blessures d’or l’évidence de tout l’être pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne 

transgresse l’omniprésente Ligne espacée de tout point { tout autre pour instituer 
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l’Idée »45. Comme dans « Surgi de la croupe et du bond… », la Chimère est le lieu d’un 

engendrement fictif. D’elle jaillit la profusion éclatante de « l’être » mais refondue par 

l’artiste dans l’or du rêve. Le dessin de l’Idée, sa « Ligne » mélodique, capture, fixe la 

« torsion vaincue » de la Chimère qui, dans son rythme duel d’éventail ou de queue de 

sirène, balaie la totalité éclatée et centrifuge de l’être. Pour faire resplendir la réalité, la 

création artistique la revêt de l’éclat du rêve et en fond les aspects contradictoires, 

rassemblés dans une figure qui les contienne et les immobilise tout en préservant leur 

dynamisme essentiel. 

Solitude dit l’impossibilité pour Mallarmé d’exposer son esthétique sur le mode 

du discours rationnel. Ce qu’il cherchera désespérément { mettre au jour jusqu’au 

terme de son existence — le Livre — échappe aux définitions et à la formulation 

conceptuelle. Il ne faut donc pas s’étonner qu’il ait choisi, pour évoquer ses rêves 

d’artiste, la voie indirecte de figures empruntées au mythe et { la légende : faune, héros, 

sirènes, chimères, toutes figures qui, sans ratiociner, manifestent à la fois la présence 

indépassable d’une dualité, d’une déchirure, et indiquent la perspective lointaine, 

incompréhensible, chimérique sans doute, d’une réconciliation. Comme le sylphe, le 

poète est un être { la fois existant puisqu’il parle, puisqu’il écrit, et impossible. Il 

rencontre son reflet dans cette figure chorégraphique située dans un entre-deux 

instable, « héros participant du double monde, homme déjà et enfant encore ». Ou 

plutôt la véritable image du poète est celle de cet androgyne { l’envers, non point 

homme et femme mais ni homme ni femme, qu’est l’adolescent « quand l’enfant près de 

finir jette un éblouissement et s’institue la vierge de l’un ou l’autre sexe. » Figure 

hybride, être de « l’alternative », le poète oscille entre la conjonction des inconciliables 

en tant que « participant du double monde » et la disjonction des inconciliables en tant 

que « vierge de l’un ou l’autre sexe ». Sa logique est celle, ambiguë, du mythe et du 

symbole qui séparent et unissent à la fois, font renaître les contradictions dans la 

tentative même de les annuler. La volatilisation qui se produit dans l’entre-deux 

inassignable d’une « crise »46 où l’être se dissout dans l’impossibilité d’un « rien », dans 

une tension des contraires dont la conjonction demeure écartèlement, est celle-là 

même du poète quand, entre le rêve et la vie, disséminé dans l’œuvre, il n’a plus lieu. 
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