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Le jeune Mallarmé annonce en ces termes a Aubanel qu’il a établi les
fondements de sa création poétique a venir : « je venais de jeter le plan de mon (Euvre
entier, aprés avoir trouvé la clef de moi-méme, — clef de vofite, ou centre, [...] — centre
de moi-méme, ol je me tiens comme une araignée sacrée, sur les principaux fils déja
sortis de mon esprit, et a 'aide desquels je tisserai aux points de rencontre de
merveilleuses dentelles ». L'incipit de L’Eve future situe la demeure d’Edison,
I'ingénieur qui apparait dans la suite comme une figure d’artiste et de poéte, « au centre
d’un réseau de fils électriques »! qui n’est pas sans faire songer a une toile d’araignée.
Cette rencontre entre les deux auteurs, qui recourent a des images analogues pour
évoquer la position centrale du créateur, mérite d’étre interrogée, d’autant plus que la
métaphore étymologique du texte comme tissu, ou toile d’araignée, n’a pas été
abandonnée par Mallarmé : on en retrouve I'équivalent sous sa plume en 1894 pour
caractériser I'activité littéraire. « Semblable occupation suffit, comparer les aspects et
leur nombre tel qu'il fréle notre négligence : y éveillant, pour décor, 'ambiguité de
quelques figures belles, aux intersections. »2 Les « points de rencontre » de la lettre a
Aubanel sont devenus des « intersections »; I'image est la méme. Le centre a toutefois
disparu; le point originaire de la toile s’est aboli dans une simple « négligence ».
L’artiste recherche un état psychique dénué d’intentionnalité, proche de la réverie,
propice a I'exclusion du réel et a la production d’un espace pur, celui de la fiction, ou
vient s’inscrire un « décor ». Si, d'une part, la réalité est ainsi mise entre parenthéses
par la « négligence » du créateur, elle n’en vient pas moins de I'autre effleurer son
esprit; elle est accueillie par une conscience ténue, presque éteinte, sous la modalité
paradoxale d’'une présence-absence.

Mallarmé évoque ailleurs I’évanouissement du centre en des termes qui en
éclairent la signification et la nécessité :

Ainsi lancé de soi le principe qui n’est — que le Vers! attire non moins que

dégage pour son épanouissement [...] les mille éléments de beauté pressés d’accourir et
gage p p p
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de s’ordonner dans leur valeur essentielle. Signe ! au gouffre central d’une spirituelle
impossibilité que rien soit exclusivement a tout, le numérateur divin de notre apothéose,

quelque supréme moule n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe’.

Au « principe » du vers est une vertu architectonique : le vers remplit une fonction
démiurgique, cosmologique; il puise dans ce chaos relatif qu’est resté le monde existant
des « éléments de beauté » pour les « ordonner dans leur valeur essentielle », en tant
qu’équivalent d’'un « numérateur divin ». Le principe créateur a I'ceuvre dans I'écriture
produit ses effets par le calcul comme le Dieu de la philosophie classique, celui en
particulier de Leibniz, qui écrit quelque part : « Dum Deus calculat et
cogitationemexercet, fit mundus »*. Parce qu’il donne lieu a une autre « valeur » de
I'étre, plus « essentielle », le principe du vers releve de la fiction; il n’est ni tout a fait
étre ni tout a fait non-étre mais se tient « au gouffre central », vertigineux abime ou
vide, « supréme moule n’ayant pas lieu » non pas absolument mais de facon relative,

« en tant que d’aucun objet qui existe ». Au principe du vers est un moule mais de rien,
sans forme définie, un moule propre a fagconner virtuellement une diversité indéfinie,
du fait « d'une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement a tout, le
numeérateur divin de notre apothéose ». Le vers suscite la surprise parce qu’il produit
de I'inédit, du neuf, de I'inexistant, a partir de ce qui est, par une opération qui annule
ou abolit le réel non pas absolument et définitivement mais pour en conserver la trace
ténue et le restituer sous un nouvel aspect, remodelé. Le vers tend ainsi vers un rien
propre a synthétiser le tout. Ce phénomene exige I'annulation de celui qui écrit et se
produit parallelement en celui qui lit. Dans le mouvement méme de refigurer
symboliquement ou fictivement le monde, 'opération poétique fait surgir I'ame de
I'auteur et celle du lecteur a une conformation nouvelle et la divinise puisque le vers, en
tant que « numérateur divin » est I'instrument, pour l'auteur et le lecteur, de leur

« apothéose ».

« La divine transposition » poétique exige que le centre générateur du texte soit
vide, que se soit produite la « disparition élocutoire du poéte ». Alors, la totalité du
monde se réorganise dans I'espace de la fiction suscitée par le poeme. Tandis que sonne
pour lui « 'heure de la Synthése », Mallarmé écrit : « je suis parfaitement mort, [...] je
suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une
aptitude qu’a I'Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi. »
Le motif mallarméen d’un centre impersonnel, a la fois aboli et irradiant, trouve son
équivalent chez Villiers dans le personnage énigmatique de Salomon : « Il voit; il
pénetre. [...] Parvenu a ce degré supréme d'impersonnalité qui I'identifie a ce qu’il
contemple, il vibre et s’irradie en la totalité des choses. »5 Parce que Salomon n’a plus
rien de son individualité humaine, il est en mesure de s’approprier le tout : c’est ce
méme balancement entre « rien » et « tout » qui est perceptible dans le passage précité
de Solennité. En méme temps s’esquisse ici, comme chez Mallarmé, le motif d’'une
divinisation qui transporte Salomon au-dela des limites ordinaires de la condition
humaine. Telle est encore 'image que donne Janus de I'étre humain accompli : « voici
que, tout a coup, ces élus de I'Esprit sentent effluer d’eux-mémes ou leur provenir, de
toutes parts, dans la vastitude, mille et mille invisibles fils vibrants en lesquels court
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leur Volonté sur les événements du monde »6. Comme chez Mallarmé, le mouvement
d’irradiation est a double sens : du centre vers la périphérie — le vers « attire » a lui les
choses, dit Mallarmé — et de la périphérie vers le centre — ces choses, le vers les

« dégage pour son épanouissement ». L’araignée invisible au centre de sa toile est a la
fois naturante et naturée, suivant la terminologie de Spinoza, productrice et produite
par ce qui émane d’elle et lui revient en écho. L’écrivain recrée un monde déja présent,
dont il est tributaire. Dans le geste de donner au monde forme nouvelle, il recoit du
monde les formes belles, les « aspects », qui y préexistent.

Mallarmé et Villiers désignent I'écrivain comme un « enchanteur ». Dans L’Eve
future, les pouvoirs du savant Edison, assimilés a ceux du mage ou du magicien, sont
une figure symbolique de I'efficience littéraire, propre a douer un monde désenchanté
de la splendeur qu’il a perdue ou qu’il n’a jamais eue. Mallarmé ne répugne pas au
rapprochement, méme s'’il conserve la distance de 'humour : « Je dis qu’existe entre les
vieux procédés et le sortilége, que restera la poésie, une parité secréte [...]. Le vers, trait
incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une
similitude avec les ronds, parmi I'herbe, de la fée ou du magicien. »” Retranché dans le
lieu soustrait de son cercle magique, dans cet espace de la fiction, I'écrivain recrée a
partir de cette nouvelle origine un monde qu’il anime dans la mesure ot il occupe
symboliquement une position centrale et parce qu’en retour il en est lui-méme animé.
Comme Faust il s’est, dans ce but, « adonné a la magie ». Le créateur ou recréateur
s’'instaure dans le texte, dans le tissu de la création littéraire, comme cet « Esprit de la
Terre » que le héros de Geethe évoque et avec lequel il cherche a s’identifier plus encore
qu’a communiquers. Toute démarche esthétique, plus généralement toute élaboration
imaginaire, suppose ainsi a la fois un processus de décentrement et un phénoméne
d’irradiation qui permet a son point d’origine de se trouver, comme le Dieu de Pascal, a
la fois partout en tant que circonférence ou périphérie et nulle part en tant que centre,
d’ou la fascination de Mallarmé pour le « papillon blanc, celui-ci a la fois partout, nulle
part, il s’évanouit »°. L’évanouissement du centre est la condition qui rend possible ce
réve que le monde devienne une extension vivante de soi.

Signalant que les indications géographiques donnés par Villiers dans sa
derniere piece sont fantaisistes, Raitt et Castex notent justement que « dans Axél le
temps et I'espace sont des catégories idéales plutét que réelles. » Ainsi voit-on dans le
récit de Herr Zacharias que le trésor qui ouvrira un moment pour les deux héros toutes
les portes du réve est toujours au centre mais que ce centre se déplace en méme temps
que le trésor. Au début du récit, ce dernier se trouve a Francfort, censée faire partie de
« ’Allemagne centrale », des « villes centrales ». Un peu plus loin, le comte d’Auérsperg
I'entraine avec lui « vers le sud-ouest le plus central » — prise au pied de la lettre, la
formule est absurde —, avant de le déposer dans son chateau, ou désormais son fils
« veille, central ». Le domaine d’Axél est a la fois un centre fictif, qui peut étre partout, et
une périphérie qui n’est nulle part, « marche »19, frontiere, lieu d’exil dont la situation
est avant tout symbolique : elle indique la position inassignable qu’occupe le héros,
celle aussi de I'auteur, avec laquelle le lecteur est invité a coincider. Sara, I'héroine
d’Axél, apparait d’avance comme la contrepartie féminine du héros quand I’Abbesse dit
d’elle : « Cette fille est comme I'acier, qui se plie jusqu’a son centre, puis se détend ou se
brise ». Elle recherche confusément I'unité, un lieu qui intégrerait en un seul point la
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totalité de I'espace terrestre. Au moment de partir avec son amant pour un périple sans
terme, elle demande : « Et, quant au pays de notre exil, toutes les contrées de la terre ne
seront-elles pas, pour nous, I'ille de Thulé ? », c’est-a-dire la limite extréme du monde,
chaque lieu devenant ainsi le point possible, a la fois central et périphérique,
aboutissement d'une force centripéte et origine d’une force centrifuge, ou se rassemble
I'indéfinie multiplicité du réel. Axél, cependant, sait qu’il n’est pas de tel lieu dans le
monde. Le seul moyen de rassembler les fragments épars de la totalité est de retourner
par la mort en soi-méme, ol s’opére toute concentration : « A quoi bon monnayer [...]
cette drachme d’or a 'effigie du réve, — obole du Styx — qui scintille en nos mains
triomphales ? »11 Ce retour en soi-méme, Sara 'esquisse d’abord par le discours, c’est-a-
dire sur le mode imaginaire, lorsqu’elle réve, en énumérant « toutes les contrées de la
terre », que le multiple peut étre vécu dans son unité et sa totalité. Axél n’aura toutefois
aucune peine a la convaincre que la mort, I'intériorisation supréme, la disparition du
centre appelé a resurgir glorieux dans un ailleurs futur et mystérieux, peut seule
donner a espérer la totalisation radicale de I'étre.

Ainsi I'ceuvre d’art doit-elle, dit Mallarmé, produire un « centre de suspens
vibratoire » et viser I'« élargissement du lieu par vibrations jusqu’a l'infini ». Villiers
retrouve un motif analogue dans le passage précité d’Axél : Janus y évoque les
« invisibles fils vibrants » qui émanent de I'initié et reviennent a lui, par le parcours
incessant desquels sa volonté s’étend sur 'univers entier. Comme le réel est suspendu,
mis entre parenthéses, dans I'extase de Salomon, le centre productif envisagé par
Mallarmé se tient dans un « suspens vibratoire », une épokhé, a la fois arrét, indécision
et station dans les hauteurs. Dans le poéme se joue un double processus de
dématérialisation : « la disparition élocutoire du poete » et la « presque disparition
vibratoire » du « fait de nature » qui occupe le poéte, de sorte « qu’en émane [...] la
notion pure ». Mallarmé, se souvenant peut-étre que la foudre est un attribut essentiel
du divin dans la mythologie gréco-romaine, évoque ailleurs « le ciel métaphorique qui
se propage a I'entour de la foudre du vers, artifice par excellence »12. De méme I'Edison
de L’Eve future, que le début du roman montre abimé dans sa réverie, est-il le centre de
I'artifice électricien d’ou s’engendrent 'idéal, le réve, la fiction et qui procede de
I'inventeur comme un champ magnétique, I'émanation fluidique de la « foudre »
électrique.

Voila dessiné ce que I'on peut nommer le scheme du néant irradiant : au centre,
rien ou presque, une réalité si évanescente qu’elle est proche du néant. La poésie est
alors une opération, un « artifice » consistant a projeter de la lumiéere autour de ce rien
central. Ce schéme engendre une série d'images qui s’organisent comme la
transposition d’'une unique structure restrictive ou concessive, empruntée aux
« primitives foudres de la logique » : rien, autour, « rien, sauf que », formule dont on
trouve I'équivalent dans I'expression pivot d’« Un coup de dés... » : « RIEN [...] EXCEPTE a
I'altitude PEUT-ETRE [...] UNE CONSTELLATION ». Le sonnet en -yx articule déja sur le pivot
de la locution « encor Que » la disparition du Maitre puis celle de la lumiére diurne et
I'apparition compensatrice de la lumiére nocturne dans le cadre fictif du miroir. Le
scheme du néant irradiant s’esquisse des Le pitre chdtié mais selon une version
négative puisque le poéme est comme le compte rendu d’un échec. Le bain
métaphorique du pitre dans les « Yeux, lacs » est une mort symbolique, dont
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I'instrument est la danse aquatique évoquée par la seconde strophe : les gestes du
héros sont autant de « sépulcres » qu'il se creuse dans 'eau « pour y vierge
disparaitre ». Aussitdt, il est illuminé par le soleil, fausse irradiation cependant parce
qu’elle ne procéde pas de I'intériorité mais du principe externe de la lumiere?3.

Dans la premiére strophe de Salut, 1a noyade des sirenes qui se renversent pour
plonger, qui se décentrent par rapport a leur position médiane, au point de rencontre
des profondeurs abyssales et des hauteurs célestes, engendre le mouvement irradiant
de l'aventure poétique, évoquée par la métaphore de la navigation et, dans la derniére
strophe, par le triple motif des lointains : « Solitude, récif, étoile ». L’émanation,
lI'irradiation se propage autour du centre aboli jusqu’aux confins, jusqu’a la périphérie,
désignée dans « Un coup de dés... » par cette expression : « aussi loin qu'un endroit
fusionne avec au-dela ». L'image évoque la possibilité d'une transition du réel au fictif,
rejeté symboliquement a la jonction de la terre et du ciel. Villiers n’est par étranger a
cette représentation. L’ange Azraél, qui descend, et le sage Salomon, qui s’éléve dans les
sphéres célestes, ont la faculté d’étre simultanément en haut et en bas. Tous deux
appartiennent a ce domaine, « dans la libre sublimité des Cieux-absolus, ou la réalité
s’unifie avec 'idéal »14. Telle est bien la visée de I'écriture, par ses décentrements et ses
irradiations : faire reculer le réel sans le dissiper completement et le produire sous une
modalité nouvelle, conforme a I'élan d’imagination et de réve qui habite I'homme.

C’est pourquoi le scheme du néant irradiant anime aussi I’éventail, ou le point
central d’articulation est a la fois annulé et continué par les branches qui s’en éloignent
comme des rayons. Le va-et-vient de I'éventail symbolise le mouvement du poéme; il
est ce par quoi la présence des choses est, dans la fiction, a la fois avancée et reculée :

Une fraicheur de crépuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.1s

On retrouve ici le double mouvement déja signalé : d’abord, d'un geste rassembleur,
résorber la totalité de I'étre dans « I'unanime pli » puis le redéployer ressaisi et purifié.
Poéme, auteur et lecteur coincident ainsi avec un lieu nodal a partir duquel les ondes
concentriques engendrées par le geste rayonnent jusqu’a l'infini et reviennent, se
prolongent dans la double direction d’'une immensité a la fois intérieure, indiquée par le
mouvement du reploiement, du retour vers soi, et extérieure, indiquée par le
mouvement du déploiement. Ce va-et-vient confond I'intériorité humaine et 'espace du
monde dans une superposition symbolique, fictive, qui, simultanément, les pose et les
soustrait, les abstrait, les transporte au-dela de leur modalité concrete.

Telle est encore, grace a la danseuse, la fonction de la chorégraphie car si la
ballerine peut faire « signe de I'éparse beauté générale » et la rassembler en elle par ses
pirouettes, c’est que, impersonnifiant elle-méme et toutes choses, « embléme point
quelqu’un », « métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme », elle
participe du néant irradiant comme « dégagement multiple autour d’une nudité », qui la



LAURENT MATTIUSSI 6

« magnifie jusqu’a la dissoudre : centrale, [...] ». Le mouvement de se répandre si
vivement en tous sens abolit la danseuse en tant que centre assignable mais c’est cette
abolition méme qui la « magnifie » et avec elle, la totalité du monde réunifiée, comme
refondue dans la courbe englobante de ses arabesques. L'analogie est frappante avec le
« gouffre central » dont le passage précité de Solennité fait le principe du vers. La danse
et la poésie ressortissent également au travail de la fiction, qui anéantit le réel pour
faire surgir « autre chose », qui ne supprime furtivement '’homme et le monde que
pour, ensemble, « les douer de resplendissement »16,

Le scheme du néant irradiant permet enfin de produire 'une des figures les plus
fascinantes dont Mallarmé nous ait donné le portrait. « Un vent d’illusion engouffré
dans les plis visibles », telle est en effet la puissance presque surnaturelle qui fait
soudain survenir Villiers comme la Loie Fuller, « flocon d’ou soufflé ? », ou cette autre
danseuse, « Tourbillon [...] immobile », centre, elle aussi, de suspens vibratoire,
brusquement surgie dans le monde comme par un prodige « Pour tout [...] Foudroyer »
et « éventer Whistler ». C’est a propos de son ami que Mallarmé évoque le centre
inassignable de la personne, « celui que nul n’atteint en soi, excepté a des moments de
foudre » et si la parole de Villiers, trouée de silence essentiel, peut passer pour I’étalon
supréme du verbe poétique, c’est que « I'or convoité et tu [...] s’en dissolvait, irradié »17,
que I’éclat rayonnant dans I'extériorité des mots est ici, comme le feu d’artifice évoqué
plus loin dans la conférence ou celui de La musique et les Lettres, le signe d’'une
raréfaction intérieure, la manifestation visible d'un vide polymorphe dont tout I'étre
surgit refaconné par la magie du discours.

Dans tous les cas, le scheme du néant irradiant esquisse non pas un résultat
mais un processus, une opération en cours qui suscite la chimére. Il en est ainsi dans Le
Nénuphar blanc, ou le poete s’approche puis s’éloigne du domaine féminin comme du
lieu central ou réside un « mystere » essentiel, dont I’héroine restera invisible, puis
évoque a titre de symbole de son aventure « I'un de ces magiques nénuphars [...]
enveloppant de leur creuse blancheur un rien », figure du « néant central » qui I'obséde.
Ce double mouvement de flux et de reflux vers un péle magnétique d’absence organise
la périphérie et lui donne sens. « Longs faubourgs prolongés par la monotonie de voies
jusqu’au central rien qui soit extraordinaire, divin ou totalement jailli du sol factice en
échange des lieues d’asphalte, de nouveau, a piétiner, pour fuir. » Dans la coincidence
du « central rien », de '« extraordinaire », du « divin » et du « totalement jailli », le
poéte-démiurge réve une ville fictive, refigurée dans une unité nouvelle, comme il réve
le vers, la danseuse, Villiers et la mystérieuse absente inconnue, comme il réve la
« gestation » d’'une époque nouvelle a partir d'un improbable « virginal palais
central »18 hors-lieu dans la ville, hors-temps dans 'actualité d'un présent décevant,
nouvelle origine a partir de laquelle tout peut étre repensé, renaitre dans le miracle
d’une conception pure et revivre a neuf.

Les procédures corrélatives de décentrement et d’irradiation sont a la fois
spatiales et temporelles. Le phénoméne esthétique dont le créateur est la source
occupe la totalité de I'espace et du temps. Aussi le motif du décentrement temporel est-
il également sensible chez Mallarmé : « il n’est pas de Présent, non — un présent
n’existe pas... » L’artiste parait étre le jouet d'une fatalité qui lui interdit de jamais
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coincider avec le moment présent. La « virtualité » du langage poétique, qui est le
propre « d’'un art consacré aux fictions », sa maniére de ne pas se tenir en acte dans le
hic et nunc d’une réalité assignable, répugne a I'actualité des faits : cette derniére est
réservée a « 'universel reportage », avide de ce qui se produit dans I'instant présent. Au
contraire, Mallarmé, se réjouissant que, dans les journausx, « la fiction proprement dite
ou le récit, imaginatif », méme le roman-feuilleton, « déloge I'article de fonds, ou
d’actualité », y voit un signe « qu’aujourd’hui n’est seulement le remplacant d’hier,
présageant demain, mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée ou
neuve. » La mise entre parentheéses, la soustraction, I'épokhé du présent est la condition
pour que se produise dans la fiction une rénovation du temps, retrouvé a la fois dans
ses potentialités natives et dans sa totalité, son intégralité. De méme le maintenant ou
s’inscrit I'activité fabulatrice du faune s’insére-t-il entre passé et futur, entre le souvenir
des nymphes que le faune entend « perpétuer » et le « souhait » de ses « sens

fabuleux ». La remémoration s’interrompt au vers 93, dans un brusque passage de
I'imparfait au futur, redoublé par celui des italiques aux caracteres droits : « vers le
bonheur d’autres m’entraineront » et la fin de ce poéme qui s’était ouvert sur une
tentative pour récupérer le passé se décentre sur « I'essaim éternel du désir », orienté
vers l'avenir, tandis que le moment présent est voué a s’engloutir dans I'inconscience
de 'assoupissement??,

Derrida a relevé comment, dans Mimique, le « non-lieu » de la fiction se
constitue, ou peut-étre serait-il plus exact de dire : se destitue, dans une oscillation
permanente « entre le désir et I'accomplissement, la perpétration et son souvenir »20,
Dans le passage précité d’Etalages, I'expression « sort du temps », qui confirme la
nécessité, pour l'artiste, de se soustraire a I'actualité immédiate, de se décentrer par
rapport au présent afin de s’enraciner dans I'imaginaire, évoque une forme d’éternité,
échappée temporelle qui ouvre la possibilité de la fiction. L'ceuvre d’art exige un
présent « général », c'est-a-dire typique, impersonnel, presque exténué, condition
nécessaire pour conquérir une « intégrité », qui est a la fois une pureté et une totalité.
On observe chez Villiers un phénomene analogue. Dans Axél, le Commandeur, qui
représente le pole négatif de la piéce, se définit par son actualité, a I'inverse du héros
décentré, a qui il lance : « C’'est vous qui ne parlez que d’hier, étant I'imprévoyant de
demain. Je me contente, moi, [...] d’étre, seulement, un homme d’aujourd’hui. »?1 Le titre
de L’Eve future produit le méme effet de décentrement : il escamote le présent en
envisageant une restauration du monde qui écartele le temps d’un coté vers
I’événement originaire de la Chute, de I'autre vers un avenir indéfini. Le domaine de
Hadaly, dont le nom est censé signifier « Idéal » en iranien, est un « Eden sous terre »,
un lieu qui est a la fois un ciel et un enfer, un haut et un bas, donc essentiellement
décentré. L’Andréide est une « nouvelle ceuvre d’art ou se centralise, irrévocable, un
mystére inimaginé jusqu’a nous. » Dans son armure qui en fait un équivalent inattendu
du « moule » mallarméen elle opére une synthese par la magie de son
« impersonnalité ». Parce qu’elle n’est « personne », qu’elle recele un « néant »
intérieur, qu’elle est une « forme déserte », elle rassemble en son entité improbable
toutes les femmes dont son amant pourra jamais réver?z; elle incarne pour lui la
possibilité miraculeuse mais intenable, puisque vouée a s’anéantir en effet dans un
naufrage, de la fiction momentanément réalisée.
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Aussi rétive qu’elle soit a I'actualité et a la consistance inamovible de I’étre, il
faut cependant bien un point d’ancrage dans I'espace et le temps a la fiction, qui ne
saurait étre complétement indépendante de la réalité car alors, n’étant plus rien, elle ne
pourrait pas méme étre dite. L'un de ses instants privilégiés sera donc celui d’Igitur et
du « Coup de dés... : minuit, le centre de la nuit, la ligne médiane d’'une « conjoncture »,
a la fois ligne de partage et « point de jonction » impossible a situer, ou devraient
pouvoir se rassembler I'espace de derriére et celui de devant, le passé et I'avenir, « la
complexité marine et stellaire », ou devrait étre vaincu « le hasard infini des
conjonctions »23. Qu'une totalité aspire a se reconstituer ici grace au travail de
I'écriture, que, dans I'effort de sa tache arachnéenne, un auteur tente de ressaisir et de
ramener a lui les fragments dispersés d’'une existence dont la cohérence lui échappe,
c’est toutefois au prix, pour le héros du drame, d’un suicide ou d’'un naufrage, d'une
annulation ou d'un décentrement. La fatalité d'un engloutissement au point méme ou la
réunion aurait dii se produire est d’avance annoncée par Hamlet, lorsqu’il s’exclame :

« The time is out of joint », le temps est disjoint. Le point central de référence pour
[gitur comme pour Hamlet est le lieu d’une faille. Le héros de Shakespeare, dont
Mallarmé a fait le prototype du drame humain, énonce cette fatalité que I'assurance
d’un présent, d'un lieu central, est désormais interdite. Mallarmé suggere que, s'il est un
centre, il s’annule dans la tension, grosse de virtualités, d'un suspens, sauf a irradier les
vibrations du réve.
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