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L’esthétique de Mallarmé oscille entre une impossible poétique de la présence,
tentée d’introduire le monde dans le texte, et une poétique de I'abstraction, portée a
abolir dans I'écriture la réalité concrete, I'auteur et le lecteur appréhendés dans la
banalité de I'existence, pour les ressaisir dans la texture ténue du réve. Le visage est
une chose comme les autres. Il ne peut avoir sa place dans le poéme que s’il subit cette
volatilisation qui est pour Mallarmé 'essence du processus poétique et par laquelle
I'étre s’éthérifie en un souffle, une mélodie. Alors pourrait cependant se trouver perdu
ce qui fait le prix d'un beau visage : son rayonnement plénier dans I'éclat du monde, la
manifestation splendide de son immédiateté sensible. Le visage est la marque supréme
de I'individualité. A I'instar de Flaubert déclarant s’étre mis tout entier dans Madame
Bovary, 'auteur peut-il ne pas inscrire son visage dans I'ceuvre, le lecteur ne pas 'y
reconnaitre le sien ? Un livre, un poeme, c’est « I’étang du réve, ot nous ne péchons
jamais que notre propre image ». Plus tard, Mallarmé définira « les Lettres » comme
une « mentale poursuite » par laquelle I'écrivain vise a produire un reflet de soi, a se
donner un « spectacle » imaginaire, « dans I'espoir de s’y mirer ». D’emblée, il corrige
toutefois le mythe de Narcisse : « jaime a me réfugier dans I'impersonnalité — qui me
semble une consécration. »! Narcisse se contemple, se dévisage dans « I'étang du réve »
mais pour se donner un autre visage, imaginaire, qui s’esquisse a travers la perte du
visage ordinaire, lorsque I'ceuvre fait tendre I'auteur et le lecteur vers
« 'impersonnalité ». La question du visage se joue chez Mallarmé entre ces deux pdles :
d’une part, un enracinement dans I'étre des choses et, pour qui écrit, pour qui lit, dans
I'épaisseur charnelle et psychique de sa propre personne; d’autre part, un
anéantissement de tout I'étre, y compris individuel, qui aboutit a une forme de

1. Mallarmé, La Musique et les Lettres, (Euvres completes, « la Pléiade » (OC), p. 648. Lettre a
Eugene Lefébure du 27 mai 1867, Correspondance, éd. Bertrand Marchal, coll. « Folio », 1995,
pp. 347, 350.
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« consécration ». C’est le parcours de cet intervalle entre le concret et un au-dela
susceptible d’étre toujours reculé qu’il convient d’explorer.

L’'insurpassable présence du visage

« La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ». Cette évidence suscite un doute : « — A
savoir s'il y a lieu d’écrire. » Que I'artiste s’avise de copier la nature, au mieuy, il égalera
son modele. Une esthétique de I'imitation est vouée a I’échec car elle ne peut donner
plus que la présence des choses. Afin de ne pas se perdre dans une vaine tentative pour
refléter I'existant, le poéte doit ménager dans I'épaisseur de I'étre un espace
d’indétermination, indiquer un ailleurs, en marge du monde ou plutot dans son
prolongement. « Nous savons, captifs d’'une formule absolue, que, certes, n’est que ce
qui est. » Le rappel de la proposition de Parménide — « n’est que ce qui est » — suggére
que, retrouvant la démarche de Platon dans le Sophiste, le poete doit écarter la logique
de I'identité pour accéder au domaine de la « fiction » ou du « leurre », a « la possibilité
d’autre chose », de ce que soit aussi ce qui n’est pas. A cette condition, la poésie peut
s’inscrire dans I'imaginaire, le lieu de la chimeére qui n’existe pas au sens habituel du
terme, qui, d la fois, est et n’est pas. Feuillet d’album suggére cette impossibilité pour
'art de rivaliser avec ce qui, dans la présence concréte, manifeste la beauté. Le poéte
joueur de fliite de L’aprés-midi d’un faune avoue son impuissance : il « manque de
moyen s’il imite » le « rire » de la jeune fille, comme dans « La chevelure... » son
insuffisance « diffame » la splendeur féminine lorsqu’il ose I'évoquer par le biais de son
verbe indigent. La fllite dont joue le poéte évoque la musique a laquelle s’assimile la
poésie en son mouvement essentiel de dépassement du concret. « Envol tacite
d’abstraction », « divine transposition » qui « va du fait a l'idéal », par la « sonore, vaine
et monotone ligne » qu’elle en extrait, elle simplifie les choses en les réduisant a des
schémes et les éleve jusqu’a ce « ciel métaphorique qui se propage a I’entour de la
foudre du vers »2.

La beauté naturelle excéde les facultés mimétiques de I'artiste. A I'exténuation
du réel, qui vise a le transposer dans I'éther du réve, le visage résiste. La seconde
strophe de Feuillet d’'album parait esquisser une hiérarchie entre le « paysage » naturel
et le « visage » de la jeune fille. Le second semble échapper plus que le premier a
I'emprise de la mimesis comme a 'opération d’abstraction musicale et poétique tentée
par le joueur de fliite :

Il me semble que cet essai
Tenté devant un paysage
A du bon quand je le cessai

Pour vous regarder au visage

2. Le mystere dans les lettres, OC, p. 385; Théodore de Banville, OC, p. 522 (Mallarmé souligne);
L’apres-midi d’un faune, v. 51, OC, p. 51; Solennité, OC, p. 334.
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Le motif se précise dans la strophe suivante, ou le « vain souffle » du poete, ce « souffle
artificiel/ De I'inspiration, qui regagne le ciel », selon les vers 21-22 de L’aprés-midi
d’un faune, atteint devant le visage féminin sa « derniere limite ». Ce visage est
charmant dans sa visibilité immédiate mais que reste-t-il de sa beauté lorsque
I'inévitable abstraction poétique le dématérialise ? Le visage constituerait ainsi la limite
du dicible, ce qui ne signifie pas qu’il soit indicible : s’il peut étre évoqué, il ne saurait
étre re-présenté, redoubler la présence revenant a lui faire subir une chute. Le modele
surpasse la copie et donc l'interdit : s’il y a un platonisme de Mallarmé, il pourrait se
situer en ce point.

La Musique et les Lettres propose une troisiéme formulation du motif qui fait de
I’écriture une pratique incertaine : « Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur
plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une
description [...] ». Sont de nouveau associés ici le visage et la nature, dont « la mer » est
une synecdoque lorsque Mallarmé observe que le livre fait « interception », pour la
baigneuse, « entre ses yeux et la mer »3, entre la perception et la présence sensible de la
nature. Si 'ceuvre d’art prétend restituer la « plénitude » d'un paysage ou d’'un visage,
sa « description » produira un amoindrissement de ce qu’elle vise, en venant
s’interposer entre I'éclat spontané de I'étre et I« ceil profond » dont Toast funébre fait
I'attribut essentiel du « Maitre ». Une fois de plus, « la face humaine » apparait, avec la
nature, comme une limite de la représentation invitant le poete a récuser la mimesis. La
rime « paysage » — « visage », ou vice versa, présente dans Feuillet d’album, n’est pas
indifférente. On la retrouve dans la troisiéme strophe de Prose :

Nous promenions notre visage
(Nous fliimes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,

O sceur, y comparant les tiens.

Cette strophe introduit une rupture avec les deux premiéres, que la suite du poéme
autorise a lire comme une métaphore de la création poétique. Le passage d'un présent
qui a en partie valeur de généralité dans les deux strophes précédentes aux temps du
passé dans la troisieme donne I'impression d'une irruption soudaine du souvenir,
comme si le poete quittait brusquement le domaine de la méditation esthétique pour
laisser place a une allusion biographique. Ce souvenir, qui parait renvoyer a une
lointaine enfance, est sirement fictif et il n’est peut-étre pas utile de tenter d’identifier
la « sceur » du vers 12. Ce n’est pas la réalité du fait qui importe mais l'illusion produite,
en vertu de laquelle le fait parait emprunté a la vie, acquiert la dimension, au moins
apparente, du vécu.

Le langage poétique ne saurait étre tout a fait intransitif. La poésie s’enracine
dans les choses. Elle vise certes I'effacement du sujet parlant et de I'objet dont elle parle
mais pour en manifester dans la splendeur d'une fulguration la trace lumineuse,

3. La Musique et les Lettres, OC, pp. 647-8, 645; Etalages, 0GC, p- 374.
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sublimée et épurée, lever d’étoiles qui prolonge dans les lointains le naufrage d’« Un
coup de dés... ». En cela, elle assure la « transposition |[...] du fait a l'idéal », dans une
oscillation permanente entre le monde et I'imaginaire. Le motif du souvenir dans Prose
peut des lors étre compris comme une allusion a I'enracinement de la poésie dans
I'expérience vécue du monde et de soi. La poésie fait « mémoire », ainsi que le suggere
le premier vers de Prose, des choses qu’elle a volontairement fait disparaitre de son
horizon immeédiat pour les produire dans un jour nouveau. Ce qui se trouve en
I'occurrence reculé, ce sont « visage » et « paysage ». La rime instaure entre les deux
mots qu’elle unit une proximité et une distance qui redoublent celles des deux choses.
Selon des modalités peut-étre distinctes, il émane du visage féminin et du paysage que
nous offre la nature des « charmes » qu’il n’est pas interdit de comparer. Que reste-t-il
au poete si la présence des choses le fascine et I'enchante ? Si elle est déja le lieu de ces
« charmes », de ces incantations magiques dont Mallarmé fait une métaphore de la
poésie, renouvelant ainsi un motif ancien, puisque les carmina sont aussi les chants et
les vers : « Je dis qu’existe entre les vieux procédés et le sortilége, que restera la poésie,
une parité secrete ». Paysage et plus encore visage sont pour le poéte le lieu d'une crise
ou se joue la possibilité ou I'impossibilité de son dessein : dire quelque chose qui
produise de la beauté quand la beauté est, simplement, au dehors et se suffit a elle-
méme. Un dessein poétique consistant a tenter de dire les choses comme elles sont
conduit a un résultat qui n’est pas la véritable littérature, dans la mesure ou il exclut
tout « mystere », ainsi chez « les Parnassiens » qui « prennent la chose entierement et la
montrent » ou chez Zola, malgré son génie a rendre présente « la peau de Nana, dont
nous avons tous caressé le grain »*. Si la poésie ne renonce pas a I’évocation du visage,
elle doit du moins renoncer a la présence et a la description.

Anonymat de la Figure

Le visage, c’est 'homme : seule propriété de I'unique, le visage exhibe en ses
traits inédits la singularité, I'identité du sujet qui 'arbore. Mais qu’avons-nous a faire
d’une identité ? Qu'avons-nous a faire d’'un visage ? Nous avons a nous en défaire, a
nous en dédire, suggere Foucault, qui, laissant entrevoir « la promesse » d'une mort du
sujet, clot Les mots et les choses par cette ultime figure : « alors on peut bien parier que
I’homme s’effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable. » L’éventualité
d’un recul de 'homme a l'arriére-plan, de son effacement comme condition d’'une
avancée au premier plan de ce qui anonymement parle en lui amene une comparaison
qui constitue le visage en embléme de l'origine subjective du discours. A ceux, irrités de
se voir refuser la sécurité d’'une pensée stable, qui lui reprochent de se soustraire a
I'exigence de l'identité assignable, Foucault répond : « Plus d’'un, comme moi sans
doute, écrivent pour n’avoir plus de visage »5. Ce dessein, la dissipation dans et par

4. Magie, OC, p. 400; réponse a 'enquéte de J. Huret « Sur I'évolution littéraire », OC, pp. 869,
871.

5. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 398; L’archéologie du savoir,
Gallimard, 1970, p. 28.
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I’écriture du visage se produisant comme 'indice sensible de I'individualité, fut celui de
Mallarmé. Le premier grand texte est une lettre fameuse a Cazalis ou la mort de Dieu
précede celle du sujet, puisque Mallarmé y annonce qu’il s’est débarrassé de « ce vieux
et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu », avant de déclarer qu'il est

« maintenant impersonnel ». Cette « agonie » de la transcendance divine et de I'individu
a été ponctuée par des stations devant une « glace de Venise »¢, seul instrument qui
permette encore a Narcisse en perdition de conserver quelque appréhension de soi.
Cette glace servira de prototype aux divers miroirs d’Igitur et des Poésies. Elle montre
la divinité descendue de son ciel et installée au fond de 'homme. Elle rend visible dans
I'ouverture mystérieuse de son cadre le double mouvement par lequel I'homme doit
mourir comme sujet et Dieu comme transcendance, afin que resplendisse la divinité de
I’'homme en sa « consécration » esthétique.

Le motif de I'impersonnalité, signe que se trouve visée en ’homme sa divinité
essentielle, est 1ié a I'abolition du visage. Dans Offices, Mallarmé tente de relever les
analogies entre I'ceuvre d’art, qui doit s’achever en spectacle, et le rituel liturgique. Le
prétre officiait autrefois a la messe en cachant a I'assistance son visage. Aussi, quand
Mallarmé, au lieu de le nommer directement, désigne le chef d’orchestre par cette
synecdoque : « et le dos d’'un homme qui tire [...] les prestiges de leur invisibilité », met-
il en évidence I'impersonnalité du chef d’orchestre et sa ressemblance avec le célébrant.
Mallarmé a établi le lien entre l'attitude de I'officiant — ici le chef d’orchestre tournant
le dos aI'assemblée — et son impersonnalité ou anonymat. Ainsi évoque-t-il en ces
termes le « producteur » du « chef-d’ceuvre » : « il paraitra, se montrant en 'anonymat
et le dos convenables, je compare, a un chef d’orchestre ». De méme, dans un passage
sur I'adaptation pour la scene du Numa Roumestan de Daudet, le personnage principal
apparait-il a un moment donné de la piéce « impersonnel comme I'étre vu de dos »7. On
constate ainsi que, s’il est vain de chercher dans I'ceuvre le visage de 'auteur, le lecteur
sera malavisé de vouloir y découvrir le sien car le miroir qui lui est tendu est vide ou ne
présente du moins qu’'un visage détourné. Auteur et amateur sont des figures de
Narcisse qui apergoivent dans I'ceuvre ou ils se mirent et leur propre visage et 'absence
de tout visage.

Le lecteur, le spectateur ou I'auditeur est Narcisse dans la mesure ou toute
ceuvre d’art implique un processus d’identification. La communion, rite central de la
messe, apparait comme « prototype de cérémonials » esthétiques a venir, parce que s’y
joue une identification du fidéle avec la divinité présente sous les especes du pain et du
vin : « le prétre [...] désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se
confondre ». Il ne s’agit pas de s’identifier a un individu mais a une Figure sans nom et
sans visage, « présence mythique » ou « essence du type ». L’art a besoin de « Mythes »,
il « les appelle » mais « pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de
personnalité, car il compose notre aspect multiple : que, de prestiges [...] évoque 'Art,

6. Lettre a Henri Cazalis du 14 mai 1867, Correspondance, éd. B. Marchal, pp. 342-3.

7. Plaisir sacré, OC, p. 388; La cour, OC, p. 415; Notes sur le thédtre 1V, OC, p. 343.
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pour le mirer en nous. Type sans dénomination préalable, [...] Figure que Nul n’est »8.
Narcisse reparait ici : la fonction de I'ceuvre est celle d'un miroir étrange car
I'identification qu'il opére ne consiste pas a refléter passivement le spectateur mais
aussi a projeter en lui une image, suscitée par le miroir lui-méme, qui est a la fois celle
du spectateur et radicalement autre en tant que pure création de I'imaginaire. Le
spectateur est faconné a sa ressemblance par la figure de réve qui se leve dans le miroir
de I'ceuvre. Par cette opération, le spectateur, mais il en irait de méme d’un lecteur, est
appelé a perdre son nom et son visage puisque ce qui se refléte en lui est un « type sans
dénomination préalable », une « Figure que Nul n’est », ou « 'essence du type » évoquée
par De méme. Le mouvement d’abstraction mallarméen tend vers le vide, la généralité
du « type » ou de « I'essence » s’incarnant dans une « Figure » que sa majuscule
identifie au « Nul ». Mallarmé parait atteindre ici 'extréme pointe de sa théorie de
I'abstraction. Le « type innommé ou abstrait »° a coupé toute racine avec le réel mais il
semble que ce soit au prix d’'une vacuité intégrale. Le protagoniste de I'ceuvre n’est
personne, il n’emprunte a qui que ce soit aucun de ses traits. A cette condition, il est
sans visage mais en atteignant ce paroxysme de I'effacement, ne s’est-il pas dissous
dans un pur rien ou Narcisse n’aurait plus lieu de reconnaitre son visage ?

Mobilité des traits : le visage en général

Le type « compose notre aspect multiple ». N'étant personne en particulier,
dénué d’individualité, il est tout le monde. Le Maitre, qui reste fidele au réve en « se
sauvegardant multiple, impersonnel pourquoi pas anonyme », invente une Figure sans
nom et sans visage qui autorise tous les spectateurs a reconnaitre en elle leur propre
visage. La figure n’est rien mais elle tient son existence du public qui vient lui donner
forme multiple. Son absence de visage procéde alors moins du néant que d’'une mobilité
des traits qui les brouille, détruit I'identité et assure le surgissement d'un visage en
général, abstrait, rassemblant la totalité des visages concrets, « 'indéchiffrable visage
nombreux formé par une assistance »1°. On ne se passera pas de la beauté des visages
qui, dans la vie, nous comblent de bonheur mais elle a un lieu : le réel. Lorsqu’il prétend
le copier, I'art ne parvient a créer que des « fantoches [...], nommément il en fait
Monsieur un tel, Madame une telle [...] sans présenter, d’apres la haute esthétique,
plutot d’essentielles figures ». La beauté que I'art a pour vocation de faire surgir n’a
d’autre lieu que le réve; elle récuse les formes fermées, qui interdisent le libre jeu de
I'imagination. Aussi le visage n’a-t-il pas sa place dans I'ceuvre : « Oui, le Livre ou cette
monographie qu'il devient d'un type [...] suffit avec maints procédés si neufs analogues
en raréfaction a ce qu’a de subtil la vie. » L’écriture raréfie le réel afin de I'apparenter a
la subtilité du réve, en conservant celle de la vie par un processus d’abstraction qui
touche le visage : « Par une mentale opération et point d’autre, lecteur je m’adonne a

8. Catholicisme, OC, p. 394;.De méme, OC, p. 396; Richard Wagner, OC, p. 545.
9. Lettre a Francis Viélé-Griffin du 17 juin 1888, Correspondance, éd. B. Marchal, pp. 605-6.

10. Solitude, OC, p. 407 (nous soulignons); Planches et feuillets, OC, p. 324.
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abstraire la physionomie, sans le déplaisir d’'un visage exact penché, hors la rampe, sur
ma source ou ame. »!1 Cette figure qui se penche sur I'eau est celle de Narcisse : le
lecteur se reconnait dans le héros quand ce dernier a perdu ses traits individuels,
quand son visage, abstrait, se donne dans une généralité typique, n’est plus celui que
I'on montre au dehors mais celui, métaphorique, qui git au fond de 'ame.

Le nénuphar blanc évoque ce plaisir que tire I'imagination de sa faculté a faire
vibrer des réves autour d'une forme schématique d’autant plus riche de prolongements
qu’elle est plus simple, plus proche du quasi rien. Le poete aborde aux rives d'un
domaine habité par une inconnue qui ne paraitra pas. Par la pensée ou se parlant a lui-
méme, il s’adresse a I'absente : « — A quel type s’ajustent vos traits, je sens leur
précision, Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d’'une venue ».
Un son ténu, ou l'on croit reconnaitre I'approche féminine attendue et I'imagination,
mise en branle, se complait dans I’évocation d'une « chose » indéterminée, d’'un « vague
concept » qui laisse indéfiniment trembler I'hésitation des possibles. Que le réel fasse
intrusion sous les especes d’'une personne aux traits identifiables, la « précision » du
visage mettrait un terme « au délice empreint de généralité qui permet et ordonne
d’exclure tous visages, au point que la révélation d'un (n’allez point le pencher, avéré,
sur le furtif seuil ou je regne) chasserait mon trouble »12. Ce passage, ou le verbe
« pencher » évoque de nouveau la figure de Narcisse suggére que le « type » abstrait
doit étre préservé de la réalité concrete afin que perdure le « délice » suscité par sa
« généralité ».

L’analogie avec ces lignes est frappante : « Je dis : une fleur ! et, hors de I'oubli
ol ma voix relegue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices
sus, musicalement se léve, idée méme et suave, 'absente de tous bouquets. » La parole
poétique fait surgir « musicalement » une « idée [...] suave » qui, telle le visage révé de
I'inconnue, reste un « vague concept » chargé de « délice », une forme indéterminée,
« absente de tous bouquets », invisible dans la réalité. L'imagination I'obtient en faisant
abstraction d’« aucun contour », c’est-a-dire de tous les contours concrets. Le poéte du
Nénuphar blanc ne demeure dans I'imaginaire que tant qu'il est en mesure « d’exclure
tous visages », de les maintenir relégués a distance : de méme ici, I'idée ne jaillit de
«I'oubli » que dans la mesure ou y demeurent relégués les contours concrets. Ce n’est
qu’au prix d'un brouillage des contours, d'une sorte de vibration productrice
d’incertitude, que nous accolons sous l'unique dénomination de « fleur » des fleurs
différentes par leur forme, leurs couleurs, leur parfum. Cette unité illusoire du multiple
n’existe nulle part dans le concret. C’est ainsi que le type, sans nom et sans identité,
distillé par I'imagination est aussi différent des « calices sus », déja rencontrés dans la
réalité, que le visage flottant autour d’un type l'est, dans Le nénuphar blanc, du visage
« avéré » qui ferait fuir le réve comme un fantome?!3.

11. Notes sur le théatre 11, OC, p. 337; Le genre ou des modernes, OC, p. 318.
12. Le nénuphar blanc, OC, p. 285.

13. Crise de vers, OC, p. 368. Ce que Mallarmé suggeére ici rappelle la production du général selon
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L’art exige des mythes mais « pas de fixes ». Mallarmé dénonce « I'erreur
connexe, décor stable et acteur réel », qui est celle du théatre banal. Le mythe ou type
abstrait implique un refus de la stabilité, de la fixité du réel. Le type ne se soutient que
d’une prodigieuse mobilité des traits autour d’'une forme abstraite : visage nul, vide,
blanc, visage de tous et de personne ou, fantasmatiquement, le lecteur, le spectateur
viendront inscrire leur propre visage. Songeons a cette formule que Mallarmé applique
a la peinture de Berthe Morisot : « mobilité et illusion ». L’'imagination produit de la
fiction a partir d'un mouvement qui dissout les formes dans une vibration permanente
autour d’un type. Songeons a « 'impersonnalité de la danseuse », typique elle aussi en
tant qu’elle est « embléme point quelqu’un », animée d’'un mouvement incessant qui
abolit sa singularité concrete en la propulsant dans toutes les directions et « dont
résulte I'in-individuel » a travers « ce dégagement multiple autour d’'une nudité », cette
vibration fulgurante autour d’un centre inassignable, ce néant irradiant. La danseuse
résume a elle seule I'esthétique mallarméenne de la figure abstraite dans la mesure
méme ou elle incarne « une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’ou
instable, a travers le voile de généralité »1*. L'universalité rassemble I'indéfinie
multiplicité du concret dans I'unité du type, contient tout, en confinant au rien. Otons a
un objet singulier les traits qui le distinguent, on obtient une nudité pure ou s’inscriront
toutes les formes. Que ce vide de la « généralité » soit la condition pour que Narcisse
puisse venir superposer son visage a celui, blanc, de la figure nulle, cela tient a la
« mobilité » de I'imaginaire qui brouille ses figures par une danse analogue a celle de
« quelque papillon blanc, celui-ci a la fois partout, nulle part, il s’évanouit »15. Il reste a
examiner comment, dans les poémes de Mallarmé, le visage concret, tel un virevoltant
papillon blanc, s’évanouit pour rassembler en lui la totalité des visages.

Visage angélique

Narcisse parait a la huitiéme strophe des Fenétres, ou le poéete contemple son
reflet dans une « vitre », métaphore de I'ceuvre d’art. Qu'y voit-il ? Un ange :

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j'aime
— Que la vitre soit I'art, soit la mysticité —
A renaltre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté !

Aristote a partir d’'un arrét dans un flux de formes concretes. Cf. Alain de Libera, La querelle des
universaux de Platon a la fin du Moyen Age, Le Seuil, 1996, pp. 96-7.

14. Richard Wagner, OC, p. 545; Berthe Morisot, OC, p. 536; Crayonné au thédtre, OC, p. 296;
Ballets, OC, p. 304 (Mallarmé souligne); Les fonds dans le ballet, OC, pp. 309, 311 (nous
soulignons).

15. Le livre, instrument spirituel, OC, p. 382.
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Le « ciel antérieur ou fleurit la Beauté » n’est pas celui de Platon mais celui de « I'ldée »
au sens que Mallarmé donne a ce mot : production de 'imagination. En sa premiere
partie, le poéme évoque la réverie quasi hallucinatoire d'un « moribond » qui se perd
dans le « souvenir ». Dans la seconde partie, le ciel est « antérieur » parce qu'’il est le
lieu du souvenir : il renvoie a une antériorité non pas métaphysique mais temporelle et
topologique. Antériorité, ici, est mémoire, intériorité. L’art comme « mysticité » a dés
lors pour vocation de se substituer a la religion inopérante, associée dans la premiere
partie du poeme au sentiment de la déréliction et de 'ennui, religion de « I'encens », du
« crucifix », des « saintes huiles », du signe trop tangible, du simulacre, religion qui sent
le renfermé, quand s’ouvre dans les fenétres de I'art la transparence éthérée du réve,
religion dont on voit bien qu’elle a partie liée avec la mort mais dont les promesses
d’une renaissance a venir apparaissent trés incertaines.

«Je meurs, et j’aime [...] A renaitre » : mourir dans I'ceuvre, c’est en revanche
renaitre en elle. L’art est mortel pour cette modalité de I'individu qui se trouve engluée
dans les tiches économiques, inévitables quand il faut chercher sa nourriture, mais il
favorise le surgissement d’'une modalité plus secrete de I'étre, qui s’incarne ici dans la
forme de I'ange : « Je me mire et me vois ange ! » Mallarmé voyait-il seulement les anges
comme ces étres ailés dont la silhouette est imposée par une certaine tradition
picturale et par I'imagerie religieuse ? L’ange se situe dans I'échelle des étres a un
niveau intermédiaire entre 'homme et Dieu. La transfiguration du poete en ange et,
partant, celle du lecteur qui s’identifie avec la figure du texte, pourrait donc indiquer
non seulement un essor vers le ciel de I'imaginaire mais aussi, dans un méme élan
transfigurateur, une métamorphose de I’étre humain qui s’éleverait métaphoriquement
vers un état divin. Le Dieu qui serait ainsi le but ultime de I’envol ne saurait étre
toutefois celui qu’adore la religion discréditée par le poeme. On lit, au vers 37 de la
version définitive : « Est-il moyen, 6 Moi qui connais 'amertume [...] ? » Une version
antérieure portait : « Est-il moyen, mon Dieu qui savez 'amertume [...] ? »16 Cette
correction qui substitue un Moi doté de la majuscule a la divinité dont le culte est
récusé dans la premiere partie du poeme renvoie a la théologie mallarméenne, qui,
dans un méme mouvement, met en cause l'existence d’'une divinité extérieure a
I’'homme et divinise I'intériorité humaine!?. Ce motif est récurrent dans les Divagations.
Ici, Mallarmé évoque « une ame ou bien notre idée (a savoir la divinité présente a
I'esprit de 'homme », ailleurs, « la Divinité, qui jamais n’est que Soi ». Que vient
chercher le spectateur au théatre ? « Quelque solennisation auguste du Dieu qu'’il sait
étre ! »18 Dés lors la figure de I'ange indiquerait une voie d’accés a cette antériorité, a
cette intériorité de la divinité qui sommeille au fond de chacun, mais qui, indéfiniment
reculée, reste peut-étre inaccessible. L.’ange qui nait dans le miroir de I'ceuvre serait
une approximation de cet état de divinité intérieure rendu visible par le biais de l'art.

16. Pour la variante, cf. Poésies, éd. Bertrand Marchal, coll. « Poésie/Gallimard », p. 187.
17. Cf. Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, José Corti, 1988.

18. Crayonné au thédtre, OC, p. 293; Catholicisme, OC, p. 391; Le genre ou des modernes, OC,
p. 314.
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Le visage n’est pas mentionné dans la huitiéme strophe alors que dans la
premiére partie du poeme le malade, qui est la représentation allégorique du poete,
«va [...] coller » sur la vitre sa « figure » évoquée avec une insistance particuliére sur
les stigmates qu’elle porte de la maladie et de la déchéance. La construction du poéme,
qui repose sur le parallélisme de deux parties comportant un nombre égal de strophes,
rend d’autant plus sensible le silence du texte sur le visage de 'ange. Pour I'angélologie
néoplatonicienne, telle qu’elle s’est transmise jusqu’a Thomas d’Aquin, I'ange n’est pas
un individu mais constitue une espéce a lui tout seul. « Chaque ange a une nature pour
soi et est distinct de I'autre comme un animal d’un autre qui est d’'une espece
différente. »19 Alors I'ange que le poéte se voit devenir en son miroir aurait un visage
multiple. Si les anges ont un visage, ce visage est générique, typique. En tant que tel il
est irreprésentable, si ce n’est, peut-étre, de maniere schématique. Se voir ange, ce
serait donc, sinon se voir sans visage, du moins se voir avec un visage en voie de
dépassement vers une forme abstraite qui tendrait vers l'universalité vide du divin en
Soi, ce serait se voir engagé dans un proces d'impersonnification au cours duquel se
déliterait I'individualité concreéte.

Visage stellaire

Le Maitre s’est éclipsé. « Il est allé puiser des pleurs au Styx », lit-on dans le
sonnet en -yx. Cette descente vers le fleuve des Enfers est une mort symbolique car le
Maitre a emporté avec lui le « ptyx ». Cet objet fictif, a la fois existant puisqu'’il est
nommé et inexistant puisqu’on ne sait ce que son nom désigne, est I'embleme du proces
d’'impersonnification en tant qu’« aboli bibelot » et en tant qu'il est le « seul objet dont
le Néant s’honore ». Comme dans Les fenétres, un mouvement de resurgissement
s’esquisse a travers « la croisée », quoique beaucoup plus discret. Le Maitre est absent.
Le premier tercet s’ouvre sur un « mais » dont le sens adversatif a pour fonction
d’annoncer que cette absence va étre compensée dans ce qui suit :

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans 'oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitot le septuor.

C’est toutefois dans le second tercet que s’effectue le véritable retournement, exprimé
par « encor que », qui marque 'opposition entre le processus de disparition évoqué
dans ce qui préceéde et la manifestation lumineuse, apparition nouvelle, qui s’ébauche
dans le miroir. Mallarmé a lui-méme élucidé dans une lettre les deux tercets : « un
cadre, belliqueux et agonisant, de miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et

19. Maitre Eckhart, Sermons-Traités, trad. par P. Petit, Gallimard, 1987, p. 15.
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incompréhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du
monde. »20 Le « septuor » qui se dessine dans le miroir désigne les étoiles de la grande
Ourse mais le mot a d’abord une signification musicale : ensemble instrumental ou
composition a sept éléments. Le poéte est un faune musicien. Les étoiles sont ici comme
les points saillants d’'une ligne mélodique, d’'une sorte de dessin schématique. Si 'on
joint les points constitués par les étoiles, on est censé obtenir la figure approximative
d’une ourse : ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici.

Le « logis » du Maitre est « abandonné du monde ». Ce retrait est redoublé par
les frontieres que constituent d’abord I'embrasure de la fenétre, puis le cadre du miroir.
Cette double barriere circonscrit un espace réservé, soustrait a I'étre banal du monde,
qui isole de la nature un lieu artificiel, esthétique. Le miroir, évoqué par cette
périphrase : « 'oubli fermé par le cadre » rejette a 'extérieur de lui tout ce qui est,
apres I'avoir aboli, définissant ainsi ’espace de la fiction. Le miroir « relie au ciel seul »
la chambre vide du Maitre. Ce ciel, reflet du vrai ciel rendu illusoire, comme fictif, par sa
réflexion dans le miroir, est, au méme titre que la vitre des Fenétres, un équivalent
sensible du ciel de I'imaginaire, du « ciel métaphorique » produit par le poéme. C’est en
ce lieu céleste de fiction que peut se produire pour le Maitre 'apparition d’'un autre
visage car le miroir aurait dii refléter le visage du Maitre, si ce dernier n’était absent.
L’opposition des quatrains et des tercets prend ainsi tout son sens : parce que le Maitre
a disparu, parce que son visage ordinaire est écarté, peut désormais se manifester un
nouveau visage, visage emblématique qui se substitue au visage de chair comme signe
d’un nouvel état d’étre. A I'écart du réel, le lieu du miroir est une métaphore de la
fiction comme milieu pur ou se poursuit le proces d'impersonnification. Dans I'espace
d’oubli isolé par le cadre du miroir ne subsiste pas le vide absolu mais se léve un visage
fictif, visage stellaire, visage céleste qui est comme la transcription musicale, peut-étre
fugace, a peine esquissée par « le septuor », d’'une figure intérieure jusqu’alors invisible,
du Maitre en chemin vers la perte de son individualité concréte.

Le visage, paleur ponctuée

Mallarmé observe que le théatre idéal ne peut éviter d’« incarner les héros »
mais « juste dans ce qu'’il faut apercevoir pour n’étre pas géné de leur présence, un
trait ». Le refus de la mimesis conduit a une esthétique de I'abstraction et du
schématisme qui tend a réduire les étres au nombre minimum d’éléments simples
nécessaires pour les rendre reconnaissables : « un trait », trait de plume, trait de visage,
vaine ligne dont la fonction, minimale, est de désigner le blanc ou se joue I'essentiel.
Que les visages de Mallarmé soient impersonnels, cela n’a rien qui doive étonner : son
esthétique suggere que la poésie se distingue du roman en ce qu’elle se passe de
descriptions tatillonnes. Il est toutefois remarquable que, les rares fois ou Mallarmé
évoque un visage, c’est presque toujours avec deux traits seulement : la paleur et le rire
ou le sourire, c’est-a-dire avec un trait, la blancheur, car c’est a quoi se réduisent rire et
sourire, ainsi qu’en témoigne ce mot du poéte a I'adresse de ses auditrices : « vous

20. Lettre a Henri Cazalis du 18 juillet 1868, Correspondance, éd. B. Marchal, p. 392.
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détachez une blancheur de papier, comme luit votre sourire, écrivez, voila. » Le sourire,
blanc comme la page, donne vie au visage sans nuire a son impersonnalité. L’analogie
entre la blancheur d’un visage et celle du papier a été relevée par Mallarmé lorsque, a
propos du mime, il évoque le « soliloque muet que, tout du long a son ame tient et du
visage et des gestes le fantéme blanc comme une page pas encore écrite. » Le mime a le
visage blanc, il est muet, silencieux. Il est en cela le modéle du musicien et du poéte :

« Le silence, seul luxe apres les rimes, un orchestre ne faisant [...] qu’en détailler la
signification »2L. La blancheur d’un visage, le silence de 'orchestre encadré par les
plages sonores, les blancs circonscrits par les vers sont muets pour qui ne sait lire entre
les lignes mais I'essentiel du sens y repose.

Ce théme illustre la parenté de la poésie et de la musique. « Le blanc du papier :
significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers. » Ailleurs, c’est
cette boutade : « je préfére [...], sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de
points [...], imitant, nue, la mélodie — au texte, suggéré avantageusement si, méme
sublime, il n’était pas ponctué. » Pourquoi des lors ne pas réver « au gré d’'une
ponctuation qui disposée sur papier blanc, déja y signifie »22 ? Comme le compositeur
qui, de sa « mélodie », ponctue le silence, le poete dispose sur la page quelques traits
qui suscitent la paleur d’un visage. Dans « Au seul souci de voyager... », 1a figure
centrale est privée de véritable individualité et n’est nommée qu’au dernier vers, qui
évoque le « sourire du pale Vasco ». Il en est ainsi dans Sainte, titre qui coupe le nom du
personnage, d’abord donné par un titre initial plus complet : sainte Cécile. La sainte
apparait « a la fenétre », « a ce vitrage d’ostensoir », elle appartient a une époque
révolue et 'image au statut incertain ou elle figure tend a s’oblitérer presque jusqu’a
I'invisibilité : le « vitrage » est ici le lieu de 'oubli, de la fiction, comme celui des
Fenétres et le miroir du sonnet en -yx. Sainte est « pale ». Anonyme « musicienne du
silence », elle est le modéle du poéte qui compose la blancheur d’'un visage pour lui faire
désigner un secret intérieur.

L’intrigue d’« Un coup de dés... » tient en quelques mots : « naufrage [...] de
I’'homme ». Le Maitre y est présent, presque englouti déja, sous les espéces d'une
« inutile téte ». La face antérieure de cette est délimitée par une « barbe », son sommet
se « coiffe » d’« une toque de minuit ». Une toque et une barbe, quatre traits
schématiques : le visage du Maitre est circonscrit par la ponctuation du dessin; c’est un
espace vierge, un espace blanc qui figure au milieu du cadre. Sil’on en croit I'avant-
dernier vers de Don du poéme, l1a « blancheur » est « sibylline ». Elle signifie mais
indirectement, obliquement, comme I'oracle d’Apollon. Elle désigne un dieu caché au
fond de soi, invisible, innommé, un dieu sans visage, sans autre transcendance que celle
de I'ceuvre, celle de la vitre ou du miroir. C’est pourquoi les visages de Mallarmé
tendent a se confondre avec la blancheur de la page. IlIs indiquent que se déroule, pour

21. Solennité, OC, p. 334; La Musique et les Lettres, OC, p. 651; Mimique, OC, p. 310.

22. Sur Poe, OC, p. 872; Solitude, OC, p. 407; La Musique et les Lettres, OC, p. 655. Nous suivons la
lecture d’Yves Bonnefoy dans la coll. « Poésie/Gallimard », p. 367. La Pléiade porte : « s’y

signifie ».
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I'auteur et pour le lecteur, un proces d'impersonnification qui tend a dissoudre les
traits visibles. Ce chemin d’abstraction conduit vers le dieu secret en soi. Parfois, il
arrive qu’'un artiste manifeste au dehors cette évaporation de lui-méme, ainsi lorsqu’il
porte « une chevelure blanchie par I'abstraite épuration en le beau »23.

« Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimere [...], nulle torsion vaincue ne fausse ni
ne transgresse 'omniprésente Ligne espacée de tout point a tout autre pour instituer
I'ldée; sinon sous le visage humain, mystérieuse, en tant qu'une Harmonie est pure. »
Comme « le septuor » qui « se fixe » dans le second tercet du sonnet en -yx, I'idée
mallarméenne est un dessin, une mélodie ou une harmonie qui tente de fixer le réve, de
capturer la chimeére et qui, d’apres ce passage, y parvient, aussi agitée la chimeére soit-
elle, aussi protéenne. Il y a toutefois une exception : « sinon sous le visage humain ». Si
le poete doit renoncer a restituer dans le texte les lignes du visage, parce qu’il y a au
dehors excés de traits, au dedans, il y a absence de traits, vacance, silence, virginité,
impersonnalité. C'est pourquoi Mallarmé invoque « I'ingénuité de notre fonds » comme
il invoque « I'ingénuité du papier », pose en vis-a-vis, visage au miroir, I'ame et le livre,
dans ce baptéme ou cet hymen, la lecture, qui consiste a « appuyer, selon la page, au
blanc, qui I'inaugure son ingénuité, a soi »2%. Le fond impersonnel de I'étre est ingénu,
blanc comme la page, entre les traits, ou il se contemple. De cette blancheur que dire ? Il
n'y a pas d’autre choix que de I'écrire, noir sur blanc, a condition que la discrétion
schématique, comme abstraite, du noir laisse parler le blanc.

Dans la crise du visage se joue la possibilité de I'écriture comme « envol tacite
d’abstraction », comme procés d'impersonnification, grace auquel le lecteur prend son
essor, non vers le ciel des métaphysiques et des religions mais vers celui,

« métaphorique », de 'imaginaire ou du réve, par lequel il est invité, non a s’élever vers
une divinité extérieure mais a viser, dans la direction de I'intériorité, « celui que nul
n’atteint en soi, excepté a des moments de foudre », ou encore, en lui, cette « image de
soi qu’il y garde [...]. Joyau intact sous le désastre »25, la face cachée de Narcisse,
invisible dans I'existence ordinaire. Ce visage intérieur, insaisissable en dehors du
miroir que tend l'ceuvre, est un visage impersonnel, typique, un visage mythique, visage
blanc, abstrait, qui vient se substituer dans le miroir de I'ceuvre au visage extérieur.
C’est ainsi que, cherchant a fixer dans le cadre ouvert par I'écriture sa propre beauté,
Narcisse ne la découvre pas dans la singularité de ses traits mais dans une fagon
radicale de se dé-visager, de se priver de visage.

Envol vers un ciel tout intérieur, I'écriture s’abstrait de la réalité, flit-elle d’'une
beauté resplendissante, pour regagner un silence plus radical, celui qui brille sur le

23.«Un coup de dés... », OC, pp. 463-4, 469; Berthe Morisot, OC, p. 536.

24. La Musique et les Lettres, OC, pp. 648, 646 (la Pléiade porte : « ingéniosité »; nous suivons Y.
Bonnefoy, p. 355); « Bibliographie » des Divagations, éd. Y. Bonnefoy, p. 339; Le mysteére dans les
lettres, OC, p. 387.

25. Villiers de 'Isle-Adam, OC, p. 495; Hamlet, OC, p. 302.
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miroir de la page blanche car les lettres, en se disposant sur le papier, se contentent en
définitive de donner une forme improbable a ce qui au fond reste tu, afin que s’esquisse
dans le dépouillement de leurs lignes, dans le schématisme stellaire de leurs traits, le
fugace visage d’une « Divinité qui jamais n’est que Soi », prompt a s’évanouir aussitot
que ressaisi, « Figure que Nul n’est ».



