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L’esthétique baroque de Tertullien 
dans le De pallio : échappées stylistiques 

et structures éclatées

Ita mutando erit mundus omnis qui 
et diuersitatibus corporatus et uicibus temperatus.

De pallio, 2, 1

In memoriam J.-Cl. Fredouille 
(1934-2012)

Si le baroque est, pour citer un titre de J. Fontaine, « un courant esthétique 
persistant à travers la littérature latine1 », la question des différents visages 
littéraires successivement pris par cette esthétique et celle du rapport qu’elle 
entretient avec la vision du monde affichée par les auteurs restent d’une grande 
complexité. Il est vrai que le qualificatif « baroque » appartient à cette catégorie 
de termes critiques que l’on convoque parfois un peu hâtivement, ou seulement 
par image, sans souci d’une définition précise. La difficulté est justement, au-delà 
des cas particuliers, d’essayer d’identifier et de mettre en perspective les éléments 
relevant des « tendances lourdes » d’une esthétique qui, d’un corpus à l’autre, 
s’incarne certes toujours à nouveaux frais -  le baroque, au sens où E. d’Ors parle 
d’un « éon baroque2 », étant par nature irréductible et mouvant, ce que confirme

1. Voir J. Fontaine, « Le baroque romain antique : un courant esthétique persistant à travers 
la littérature latine », dans Questionnement du baroque, A. Vermeylen (dir.), Louvain-la-Neuve, 
1986, p. 14-38. Après un riche prologue théorique, cette étude envisage notamment les cas 
d ’Ovide, de Pétrone, d’Apulée et de Tertullien (p. 31-36).

2. Voir E. d ’Ors, Teoria de los estilos y espejo de la arquitectura, Madrid, 1945. L’auteur y 
montre que le baroque est une catégorie esthétique intemporelle, d’origine dionysiaque, fondée 
sur des caractéristiques dynamiques (jeu des lignes et des volumes, goût du mouvement et de la 
fantaisie).



la définition classique de H. Wölfflin, pour qui le baroque serait « l’art des formes 
qui volent (ou qui s’envolent)3 » - ,  mais aussi conformément à des principes géné­
raux, adaptés à la mentalité d’une époque.

Au IIIe siècle, c’est en Afrique que l’esthétique baroque a connu ses développe­
ments les plus marqués, au point de conduire très légitimement G. Charles-Picard 
à parler de « baroque sévérien4 ». Dans des travaux très novateurs en leur temps, 
J. Fontaine avait montré en quoi les arts figurés de l’époque ont pu être reçus 
comme des modèles esthétiques pour la composition littéraire. Mais ce savant a 
surtout voulu signaler à quel point les deux grands auteurs traditionnellement cen­
sés incarner cette esthétique, le païen Apulée de Madaure et le chrétien Tertullien 
de Carthage, ont suivi des chemins qui, pour être radicalement différents, n’en 
étaient pas moins parallèles et tout à fait comparables, s’agissant du rapport entre­
tenu entre la vision du monde et la conception de l’écriture. Les deux auteurs ont 
ainsi vécu, à une génération de distance, une même quête spirituelle et initiatique 
avec, au bout du compte, « un Lucius devenu dévot d’une Isis hypostase d’un Dieu 
unique et universel » et « un Tertullien porteur du pallium des cyniques et hautai- 
nement drapé dans un christianisme prophétique »5. Cette conversion continue est 
sans doute le reflet d’un tourment existentiel dont l’écriture ne manque pas de se 
faire l’interprète.

C’est ce dont nous voudrions prendre ici conscience à la lumière du De pallio6 
de Tertullien, un traité qui pose de vrais problèmes d’interprétation7, mais qui 
aurait été composé en réponse à la réaction d’hostilité vraisemblablement suscitée 
par la décision de Tertullien d’abandonner la toga romaine pour revêtir le pallium 
grec -  un choix dont J.-Cl. Fredouille a une fois pour toutes démontré qu’il n’avait 
pourtant rien d’extraordinaire à l’époque où l’auteur s’y est résolu8. À la source du 
caractère baroque du De pallio, il y aurait ainsi une rupture, sociale, dogmatique

3. Voir H. Wölfflin, Renaissance und Barock, Munich, 1988, 3e éd, 1907. Pour une mise en 
perspective, voir J. Fontaine, art. cit., p. 15.

4. Sur le « baroque sévérien », voir les premières analyses de G. Charles-Picard dans La 
civilisation de l'Afrique romaine, Paris, 2e éd., 1990, p. 251 sq. Voir également un article impor­
tant sur lequel nous reviendrons : J. Amat, « Sur quelques aspects de l’esthétique baroque dans les 
Métamorphoses d’Apulée », REA, 74, 1972, p. 107-152.

5. Voir J. Fontaine, art. cit., p. 32.

6. Nous lisons l’œuvre dans l’édition de M. Turcan, collection « Sources chrétiennes », Paris, 
2007. Voir également l’édition italienne de S. Costanza, Tertulliano De pallio, Testo, tradu­
zione e commento, Naples, 1968 et le récent commentaire de V. Hunink, Tertullian De pallio, a 
Commentary, Amsterdam, 2005.

7. Dans son ouvrage Tertullien et la conversion de la culture antique, Paris, 1972, 
J.-Cl. Fredouille a, avant de proposer sa propre lecture du traité, mis en lumière les profondes 
divergences d’interprétation auxquelles l’œuvre a donné lieu dans un état de la question systéma­
tique, p. 445-447, auquel nous renvoyons.

8. Voir J.-Cl. Fredouille, op. cit., p. 448-452.



et littéraire. Mais, avant d’envisager une étude stylistique des traits d’écriture 
concrets pouvant, pour différentes raisons, relever d’une esthétique baroque, en 
relation avec un état d’âme, s’impose une réflexion méthodologique sur les cadres 
théoriques à mettre en œuvre, et en particulier sur les points suivants : la notion de 
baroque patristique, l’importance de la datation pour le sens de l’œuvre et le statut 
de la copia rhétorique, autant d’axes d’études posant, selon différents points de 
vue, la question du rapport complexe entretenu, dans le De pallio, entre l’esthéti­
que et le christianisme.

I. -  Ap p r o c h e  t h é o r iq u e  : e s t h é t iq u e  b a r o q u e  et  c h r is t ia n is m e  

A. Le « baroque patristique »

Dans ses travaux où il entendait montrer qu’il est totalement injustifié d’isoler 
l’œuvre chrétienne de Tertullien du reste de la production du temps, J. Fontaine a 
noté que, quels que fussent les genres littéraires choisis par Apulée et Tertullien, 
une aussi vive inquiétude religieuse ne pouvait s’exprimer en un style banal ou 
tempéré9. Mais, alors même qu’elle est le témoignage littéraire des confusions 
d’un esprit en recherche, comment cette esthétique peut-elle s’accommoder de la 
simplicité, de la brièveté et de l’édifiante clarté théoriquement censées guider le 
message chrétien, par opposition au style fardé, ampoulé et finalement mensonger 
des païens et des gnostiques, que Tertullien lui-même dénonce avec virulence10 ? 
Après les réflexions du théoricien Tertullien sur la relation entre langage et vérité, 
héritières d’une longue tradition platonicienne11, que l’auteur négligera parfois 
totalement, Augustin, qui regardait avec circonspection le talent de plume du 
Carthaginois12, s’attachera à clore le débat en assignant une fin claire à l’art ora­
toire chrétien : ut militet ueritati13.

Ainsi, comment penser l’articulation de l’esthétique baroque, en tant que 
témoignage stylistique des contradictions et des troubles d’une époque, avec les 
exigences chrétiennes, au-delà des contingences temporelles ? Face à cette ques­
tion classique mais hautement problématique, un article de H. Savon14 apporte

9. Voir J. Fontaine, art. cit, p. 32.

10. Voir J.-Cl. Fredouille, op. cit., p. 30-32.

11. Voir F. Chapot, Virtus ueritatis. Langage et vérité dans l ’œuvre de Tertullien, Paris, 2009, 
p. 155 sq.

12. Voir cette formule heureuse de J. Fontaine dans Aspects et problèmes de la prose d ’art 
latine au IIIesiècle, Turin, 1968, p. 43 : « (...) le styliste Tertullien suscitait chez Augustin une 
impression de malaise où l ’admiration pour un talent difficilement contestable se mêlait à certaine 
réprobation pour l ’usage que Tertullien en avait fait. »

13. Voir Doctr. christ., 4, 2, 3.

14. H. Savon, « Labyrinthe et allégorèse », dans Figures du baroque, J.-M. Benoist (dir.), 
Paris, 1983, p. 253-272.



des éléments de réponse. Constatant que le baroque romain s’épanouit dans un 
univers d’idées auquel l’héritage patristique apporte une contribution significative 
et diagnostiquant une parenté d’inspiration qui s’étend au goût et à l’esthétique, 
H. Savon propose, en effet, une réflexion méthodologique minutieuse sur la 
notion de « baroque patristique15 ». L’auteur insiste sur l’importance constitutive 
du goût de l ’époque, sur les nuances régionales et sur les particularités dues au 
tempérament de chaque auteur, ce qui est sans doute vrai, plus que pour tout 
autre, pour Tertullien. Parfaitement conscient du risque qu’il y a, en utilisant 
cette expression de « baroque patristique »», à confondre l ’histoire des dogmes et 
l ’histoire des styles, H. Savon se refuse pourtant à écarter totalement la possi­
bilité de leur interaction. La méthode de pensée et de démonstration patristique 
impliquerait ainsi une certaine esthétique qui, par bien des traits, semble proche 
de celle du baroque. C’est tout particulièrement le cas en ce qui concerne le statut 
de l ’allégorèse16, déchiffrement de l’allégorie, qui est aussi prodigue d’antithèses 
que la poésie baroque et se fonde sur l’assimilation de réalités dissemblables 
aboutissant toujours au contraste ou à l ’opposition. H. Savon s’intéresse alors, 
à partir du cas d’Ambroise, au contraste proprement esthétique apparaissant 
dans l’union entre les jeux d’esprit et le sérieux de la pensée, et y voit ce qui 
distingue le concetto baroque du concetto précieux. Le concetto précieux, comme 
une « brève étincelle »», s’éteint sans laisser de trace, comme dans l’écriture d’un 
Sidoine Apollinaire. Le concetto baroque, au contraire, sert à introduire « une 
pensée nouvelle, une expérience profonde : la sincérité y frappe d’autant plus 
qu’elle s’exprime par la voie de l ’artifice », comme dans l ’écriture d’un Prudence. 
Il ne saurait être question de chercher, dans le De pallio, une mise en œuvre de 
l ’allégorèse. En revanche, la mise en œuvre du style, pour des raisons que nous 
préciserons, conduit Tertullien à y valoriser, comme dans l ’allégorèse, la recher­
che systématique du contraste. La fulgurance du trait de style provoque ainsi un 
choc esthétique sur la finalité duquel il faudra s’interroger.

B. La datation et le sens de l ’œuvre

Par ailleurs, les débats portant sur la question de la datation du De pallio ont 
eu une importance significative, au moins d’ordre méthodologique, sur l’inter­
prétation du style du Carthaginois dans cette œuvre. Considérant ce traité comme 
la dernière œuvre de Tertullien, J.-Cl. Fredouille17 y voyait l’expression parfois 
agressive d’une situation de crise intérieure et la preuve littéraire d’un isolement 
croissant, supprimant toutes les barrières stylistiques et faisant fi des restrictions 
imposées par les codes génériques. Manifestement choqué -  au point de la passer

15. Art. cit., p. 254-256,

16. Voir art. cit., p. 268, où H. Savon montre que le mécanisme élémentaire de l’allégorèse est 
la substitution d’un verset biblique à un autre, grâce à la médiation d’un mot ou d’une image que 
les deux passages ont en commun.

17. Voir J.-Cl. Fredouille, op. cit., p. 443-478 (« Échec et solitude : la signification du De 
pallio »», et en particulier les p. 470-478, « Le De pallio, œuvre symbolique et Floride tragique »»).



sous silence -  par la réaction d’hostilité suscitée par son choix de revêtir le pallium , 
Tertullien mobiliserait ainsi, dans cette logique, un arsenal rhétorique colossal, 
qui peut sembler bien disproportionné, pour laver un affront tout en s’offrant le 
luxe d’« engueuler le genre humain », comme le dira Flaubert. Mais, dans ce cas, 
d’un point de vue strictement énonciatif, l’on pourrait se demander pourquoi les 
passages les plus critiques de l’œuvre ne sont pas assumés par Tertullien directe­
ment, mais délégués au manteau dans le cadre de la prosopopée, dans une langue 
d’ailleurs tout à fait différente et, à l’occasion, beaucoup plus brutale18. On pourra 
bien entendu penser que, quelle que soit la date de composition, Tertullien n’aurait 
jamais pu invoquer personnellement ce souci exclusif de soi, si caractéristique 
de la philosophie cynico-stoïcienne et si incompatible avec les règles chrétien­
nes19. Mais, malgré tout, si Tertullien avait écrit le De pallio à la fin de sa carrière 
littéraire et à l’automne de sa vie, aurait-il eu vraiment besoin de cet artifice 
énonciatif de la prosopopée ? Non, car il pouvait alors parfaitement assumer des 
positions intransigeantes et, à l’occasion, très provocatrices. Oui, si l’on voit dans 
cet artifice énonciatif le comble d’une orchestration raffinée pour répondre à la 
nécessité d’une expression indirecte de positions contraires à la doctrine. Dans 
cette perspective, sans doute pourrait-on établir un rapprochement, du point de vue 
énonciatif et idéologique, entre la prosopopée du manteau dans le De pallio et la 
prosopopée de Rhétorique dans la Paraenesis didascalica d’Ennode de Pavie20. 
Dans cette pièce, lettre prosimétrique qui se propose d’orienter dans leurs études 
deux jeunes laïcs, Beatus et Ambrosius, Ennode, en 511, n’hésite pas à mettre dans 
la bouche de son allégorie de la rhétorique des propos pour le moins provocateurs. 
En particulier, au § 17, v. 5, Rhétorique déclare soudainement : et reus et sanctus 
de meo nascitur ore, ce qui -  comme l’a noté V. Zarini, qui y voit, de la part d’un 
clerc, une « énormité » délibérée -  semble bien « relativiser la sainteté21 ».

L’on ne saurait prétendre que la tonalité très critique de la prosopopée du man­
teau pourrait plaider en faveur de la datation en 209, que défend M. Turcan22 et 
que nous reprenons à notre compte, à un moment où Tertullien prendrait encore

18. Pal., V, 4-VI, 2. Voir les analyses de M. Turcan dans l’introduction de son édition, 
p. 39-44.

19. Voir J.-Cl. Fredouille, « Tertullien et l’Empire », RÉAug, 19, 1984, p. 111-131, notam­
ment p. 127-129. En relation avec la tonalité libérée de la prosopopée, voir l’expression de la 
revendication de la liberté en Apol. 46.

20. Voir V. Zarini, « Allégorie et “dissidence” dans la Paraenesis didascalica d’Ennode de 
Pavie », dans Allégorie et symbole : voies de dissidence ? (De l’Antiquité à la Renaissance), 
A. Rolet (dir.), Rennes, 2012, p. 227-241.

21. Voir à ce sujet G. Polara, « Ennodio fra chiesa, politica e letteratura », dans Atti della 
terza Giornata Ennodiana, F. Gasti (dir.), Pise, 2006, p. 32. Comme le rappelle V. Zarini, que 
nous remercions d’avoir attiré notre attention sur ce texte, sanctus peut avoir ici sa signification 
profane, « irréprochable », mais il est impossible qu’au VIe siècle le sens chrétien n’y soit nullement 
perceptible.

22. Voir l’introduction de son édition, p. 19-28.



le soin de ne pas systématiquement heurter le monde. D’une manière générale, y 
compris du point de vue de la doctrine, qui n ’en est absente qu’en apparence, l ’on 
aurait probablement tort de vouloir séparer le De pallio du reste de la production 
du Carthaginois. Pour les questions qui nous occupent ici, on notera cependant 
que le style du traité présente une richesse et une complexité inouïes, à défaut de 
constituer l ’aboutissement qu’a voulu voir, à la fin de la carrière de Tertullien, 
G. Säflund23 24 25 26 27, sur la base de critères souvent spécieux. En acceptant la datation de 
M. Turcan, indubitable dans la mesure où la mention historique de la triplex uir- 
tus24 ne saurait être mise en cause, nous noterons que l’œuvre reste un excellent 
témoignage d’une évolution radicale par rapport à l ’ Apologétique qui, comme 
l’a montré J. Fontaine, contenait en puissance des traits de style en formation, 
reflets d’une très forte personnalité, appelés à un développement particulièrement 
marqué.

C. Le statut de la copia rhétorique et de l ’ornatus

Une dernière remarque méthodologique s’impose, afin de mettre en perspective, 
le moment venu, les notations de détail et de les mettre à l ’abri de la tentation du 
catalogage. Bien que le traité ne soit pas, du moins de prime abord25, une œuvre 
apologétique26 et même si la passion du martyre n’exclut nullement l ’amour de la 
rhétorique27, a fortiori dans un contexte culturel fortement marqué par la Seconde

23. Voir G. Säflund, De pallio und die stilistische Entwicklung Tertullians, Lund, 1955, 
notamment la troisième partie (« Die Stilentwicklung Tertullians »), p. 56-105. Le savant suédois 
y étudie un certain nombre de traits stylistiques dont il établit, par un système de comparaisons, 
qu’ils sont le fait des dernières œuvres du Carthaginois, avant de montrer -  non sans critiquer 
le scepticisme de E. Norden à propos du style en tant que critère de datation -  que ces traits 
de style se retrouvent dans le De pallio, que G. Säflund considère (p. 59) comme le « Gipfel 
des Manierismus ». M. Turcan, qui ne reprend pas à son compte la datation tardive du savant 
suédois et critique également les conclusions de la deuxième partie (à propos de la triplex uirtus 
et du Subnero), note à juste titre, éd. cit., p. 26, que les innombrables variantes du texte du De 
pallio d’un manuscrit à l’autre ne permettent sans doute pas d’accorder une valeur significative 
à des faits de style qui, dans certains cas, sont plus le fait de l’éditeur moderne que de l’auteur 
original.

24. Voir Pal., 2, 7, à propos du règne conjoint de Septime Sévère et de ses deux fils de 209 à 
211.

25. Pour une mise en perspective, voir F. Chapot, Silves latines (Tertullien, Le manteau), 
Neuilly-sur-Seine, 2013, p. 158 et p. 172-173, qui reconnaît dans le traité une démarche 
apologétique.

26. Même si, dans « Latin Christian Apologetics: Minucius Felix, Tertullian, and Cyprian », 
dans Apologetics in the Roman Empire: Pagans, Jews, and Christians, M. Edward -  M. Goodman 
-  S. Price (dir.), New York -  Oxford, 1999, S. Price examine le De pallio avec l’Aduersus natio­
nes, l’Apologétique, l’Ad Scapulam et le De testimonio animae.

27. Voir A. Michel, In hymnis et canticis. Culture et beauté dans l ’hymnique chrétienne latine, 
Louvain -  Paris, 1976, p. 26.



Sophistique28, nous avons soulevé plus haut la question de la compatibilité du 
style difficile du De pallio avec le message chrétien. Il est vrai que, dans le De 
pallio qui, parmi toutes les œuvres de Tertullien, se rapproche sans doute le 
plus des Florides d’Apulée, conférences mondaines et exercices de style pétris 
de rhétorique, le christianisme n ’est pas le sujet primordial. Pourtant, même si 
certains critiques, à commencer par le commentateur V. Hunink, donnent parfois 
l ’impression de « déchristianiser » un peu le De pallio, peut-être précisément pour 
mettre en lumière sa proximité avec la production d’Apulée et ses spécificités 
rhétoriques et stylistiques, le dogme reste présent en arrière-plan29. Se repose 
donc la question de la possibilité de sa conciliation avec l ’affectation du style. 
J.-Cl. Fredouille avait établi dans sa thèse que, dans le De anima (2, 2), Tertullien 
s’en prend à ceux qui possèdent une « éloquence capable de tout édifier et de tout 
renverser, et qui persuade par des mots plus que par son enseignement30 ». Si le 
théoricien se contente ici d’adapter l ’opposition platonicienne entre une éloquence 
sophistique fondée sur la vraisemblance, qui s’appuie solidement sur l ’artifice et 
sur l ’illusion, et l ’éloquence philosophique, fondée sur la vérité qu’elle entend 
transmettre, l ’auteur s’est manifestement affranchi, en tout cas dans le De pallio, 
de ces préceptes intransigeants, au point d’être confronté à un déchirement objectif 
entre le styliste et le chrétien, qui annonce celui dont Ennode de Pavie se montre 
parfaitement conscient dans l ’Eucharisticum de sua uita31.

Mais, en amont même, la question qui se pose est celle du statut respectif 
accordé par Tertullien aux idées (chrétiennes, quand sa démarche est dogmatique ; 
générales, quand il se rattache à la diatribe cynico-stoïcienne) et au style. De fait, 
en dépassant manifestement la conception d’une parole pure, simple expression 
de l ’idée vraie, il est permis de se demander si, dans le De pallio, le style ne 
valorise pas Y ornatus32 au point que l ’idée à illustrer ne soit plus qu’un prétexte à 
une démonstration d’habileté technique et à une « échappée esthétique » affranchie 
des exigences de l ’édification. Pourquoi tant de développements si précisément 
travaillés, tant d’exempla si finement ciselés, s’il s’agit seulement de justifier des 
idées somme toute banales ? Pourquoi avoir mobilisé tout l ’arsenal rhétorique et 28 29 30 31 32

28. Sur les rapports de Tertullien avec la Seconde Sophistique, voir J.-Cl. Fredouille, op. cit., 
p. 182-184.

29. En réaction à un courant critique donnant parfois l ’impression de « déchristianiser » le De 
pallio, M. Turcan affirme, dans l ’introduction de son édition, p. 46-47, que, dans l’œuvre, « Dieu 
est bien là -  et dès le début -  mais présenté toujours de façon à se révéler à travers les réalités 
romaines ».

30. Voir J.-Cl. Fredouille, op. cit., p. 31.

31. Voir Opusc. 5 (Vogel, CDXXXVIII).

32. Voir les réflexions de A. Michel, op. cit., p. 29, sur le double sens de l ’ornatus, matériel 
(avec le renoncement à la parure vestimentaire dans le De pallio et dans le De cultu feminarum) et 
rhétorique, Tertullien montrant -  tout en se dressant contre l ’abus des parures -  que l’on ne peut 
finalement pas renoncer à l’ ornatus.



stylistique dans l ’écriture d’une très vaste diatribe sur le changement, sachant 
que, d ’un point de vue oratoire très concret, cette diatribe n ’a pour fonction que 
d’imposer l ’idée d’un changement général sur terre afin, dans un second temps, de 
définir un cas particulier de changement, l ’abandon par Tertullien de la toga pour 
le pallium ? Au-delà du cadre exigent de l ’édification et en marge de la recherche 
technique de la persuasion, il y aurait ainsi un goût indéniable du styliste, pour 
ainsi dire gratuit et désinvolte, pour les envolées du style, sous la forme d’excur­
sus purement artistiques, de prime abord au mépris de la continuité de la structure 
du traité. Volonté de conquérir les cœurs en marquant les esprits habitués à la 
rhétorique d’apparat, cette manière spécule sur le choc et le glissement, sur l ’éclat 
et la couleur.

Solidement appuyé sur les canons de la langue classique, le De pallio vise à 
démontrer, au sens logique du terme, qu’il n ’y a rien d’immoral à porter le man­
teau. Mais, au sens où l ’on parle d’une démonstration de force, l ’œuvre procède 
d’une démonstration stylistique, sous la plume d’un Tertullien désireux de prou­
ver tout ce dont il est capable, jusqu’à la grisante jubilation menaçant un auteur 
qui, par endroits, prend à l ’évidence beaucoup de plaisir à se regarder écrire en 
marge de son propos et à cultiver l ’image pour l ’image. En dépit de l ’idéal de 
brièveté qu’il assigne à l ’écriture chrétienne33, Tertullien goûte ici aux joies de la 
copia rhétorique et multiplie à l ’envi les exemples, les illustrations, les images, 
qui finissent par capter toute l ’attention. Parallèlement à la valorisation presque 
provocatrice du contraste, l ’un des ressorts principaux de l ’esthétique baroque 
de Tertullien proviendrait ainsi de ce que, sous la forme de « hors-champ » ou 
d’échappées stylistiques, l ’ornement et la mise en forme prennent le pas sur le 
thème et sur la structure qu’ils font éclater34.

La question connexe qui reste à se poser est celle du degré de conscience esthé­
tique qui anime Tertullien face à ces échappées baroques, au sens où J. Fontaine 
parle, à propos d’un passage de l ’Ad Donatum, d’une conversion consciente du

33. Voir J.-Cl. Fredouille, op. cit., p. 32-34, avec la mise en lumière de trois passages théori­
ques importants (Adu. Marc., 2, 28, 3 : « Libre et forte, la vérité se complaît à la brièveté. Mais le 
mensonge aura besoin de longs discours »» ; De anim., 2, 7 : « Le chrétien n’a pas besoin de longs 
discours... La brièveté convient toujours à la certitude » ; De uirg. uel., 4, 4 : « La concision est par 
nature agréable et nécessaire, car la prolixité est importune et vaine. » Trad. J.-Cl. Fredouille).

34. Dans son ouvrage sur la genèse de la prose d’art latine au IIIe siècle, op. cit., p. 48, 
J. Fontaine a cette formule éclairante à propos de l’art au siècle des Sévères : « Comme dans toute 
œuvre proprement baroque, on y voit “l’ornement manger la structure”, dans une sorte d’horreur 
du vide et de fébrilité contournée qui portent la marque d’un nouveau style décoratif. C’est en 
Afrique surtout que l’on peut saisir dans leur diversité les traits de ce “baroque sévérien”, de la 
sculpture monumentale aux portraits funéraires ou officiels. » Cette affirmation, qui force sans 
doute un peu le trait, est cependant discutable pour l’architecture baroque (voir Saint-Pierre-de- 
Rome et l’architecture du Bernin, d’une manière générale), dans la mesure où elle peut donner 
l’impression de confondre baroque et rococo.



style chez Cyprien35. Sans doute des éléments de réponse sont-ils à chercher du 
côté de l’efficace du discours, même si, ce faisant, on risque de le limiter à la 
rhétorique, c’est-à-dire à des moyens, et ainsi à invalider la possibilité d’une esthé­
tique, qui relève des valeurs. Mais par exemple, lorsqu’il s’intéresse aux figures 
d’un bestiaire baroque -  paon (3, 1), serpent (3, 2), caméléon (3, 3) -  avec un 
renfort de détails trop évident pour ne pas trahir une forme de plaisir esthétique, 
Tertullien veut-il voir dans les plumes du paon ou dans les mues du caméléon un 
modèle métapoétique susceptible d’illustrer le fonctionnement de sa parole ? Il y a 
chez lui, en tout cas, une recherche réelle de congruence entre les objets illustrant 
l’idée et l’écriture mise en œuvre, qui se fait mimétique de son propos.

II. -  Un e  é c r it u r e  d e  l ’é c l a t e m e n t  e t  d u  c o n t r a s t e  

A. Principes généraux

Dans ces conditions, et ces cadres théoriques une fois posés, quelles formes 
concrètes prend l’esthétique baroque de Tertullien dans le De pallio ? Pour en 
rester, à ce stade, à des principes généraux, on notera la grande bigarrure d’une 
langue très recherchée, cultivant l’hapax et valorisant les acceptions rarissimes, 
notamment en des passages particulièrement brillants et comparables, si l’on 
admet la métaphore « pyrotechnique » utilisée par C. Moreschini et E. Norelli36, 
à des feux d’artifices verbaux. À l’apparence de ce style coruscant s’ajoute la 
systématisation du goût pour le contraste et la versatilité, aussi bien au niveau des 
images qu’à l’échelle d’une section dans son ensemble, cette tendance marquant 
sans doute une étape significative vers la généralisation de la pratique tardive du 
mélange des genres et des tons37. La fin du De spectaculis en fournit d’ailleurs,

35. J. Fontaine, op. cit., p. 149-176 (« Cyprien styliste chrétien ou la conversion consciente du 
style »», avec notamment un examen de Y Ad Donatum).

36. Voir C. Moreschini -  E. Norelli, Histoire de la littérature chrétienne ancienne grecque 
et latine, Genève, 2000, p. 404-405 : « Mais, répétons-le, aucune interprétation n’est jusqu’à 
présent convaincante. Il ne nous reste plus qu’à considérer le De pallio sur le plan artistique 
essentiellement, à en admirer l’extraordinaire habileté linguistique, le style fleuri et baroque, les 
feux d’artifices d’invention volontairement hermétiques et raffinés. »

37. Voir l’avis de J. Fontaine, op. cit. p. 66-67 : « Le génie de Tertullien, tout au long de sa 
carrière d’écrivain-orateur, demeure tenté par le mélange des tons (...). Ce tourment ancien du 
style (...) trouve une certaine justification chez Tertullien dans le goût du temps. Mais il tient 
aussi à un faible personnel pour la poursuite de l’inattendu et du singulier, jusqu’aux confins 
de l’obscurité et du galimatias. » Sur les aspects théoriques de la question au siècle suivant, voir 
J. Fontaine, « Unité et diversité du mélange des genres et des tons chez quelques écrivains latins 
de la fin du IVe siècle : Ausone, Ambroise et Ammien »», dans Christianisme et formes littéraires 
de l ’Antiquité tardive en Occident, Vandœuvres -  Genève, Entretiens de la Fondation Hardt, 23, 
1977, p. 425-482, ainsi que, du même savant, « Comment doit-on appliquer la notion de genre 
littéraire à la littérature latine chrétienne du IVe siècle ? »», Philologus, 132, 1988, p. 53-73.



elle aussi, une illustration admirable, avec la vision hallucinante des païens en 
train de griller dans les flammes de l’Enfer lors de cet ultime spectacle vengeur 
qu’est le Jugement Dernier38.

Sur ces questions, la critique a mis en lumière l’influence de Tacite et de la 
« dysharmonie profonde » de son style. Plus précisément, s’agissant de l’esthé­
tique d’un style tourmenté, on a songé à l’impulsion initiale donnée à Tacite par 
l’imitation de Salluste39. Parallèlement au rôle joué, dans la formation du style 
de Tertullien, par Sénèque, dont le Carthaginois rapproche souvent les vues de 
celles qui ont cours parmi les siens40, et par Démosthène dans les passages les 
plus oratoires, l’influence de Tacite, pourtant qualifié par Tertullien d’« auteur 
le plus bavard en fait de mensonges41 »», ne fait pas de doute, quoique sous une 
forme plus austère, pour ce qui concerne en particulier la stylisation de la vio­
lence, le pathétique, la recherche de l’éclat insolite et le goût des discordances 
délibérées. Formellement, les variations sont aisées à propos des volutes d’un 
style recherchant systématiquement l’incohérence, ou du moins l’ inconcinnitas, 
et mêlant, en vertu des pratiques du spoudaiogeloion tardif, l’ironie grinçante, 
et parfois tout à fait agressive, avec le ton du sermon pathétique. Cette habileté 
dans l’art expressionniste de l’alliance des mots et des tours les plus variés n’est 
d’ailleurs qu’un reflet d’une personnalité incarnant elle-même l’incohérence et la 
contradiction, en une période particulièrement troublée où l’évolution des styles 
ne se fit pas sans heurt42.

Partisan, avec J.-Cl. Fredouille, de la datation la plus tardive du De pallio, 
J. Fontaine nota avec finesse que la polémique, l’agressivité doctrinale et l’ex­
trémisme montaniste n’ont probablement pas été favorables à un épanouissement

38. Voir Spect., 30. Comme Tertullien reconnaît la réalité universelle du plaisir, y compris de 
celui que procurent les spectacles, il considère le Jugement Dernier comme une source de plaisir 
pour le chrétien. Pour une étude récente de ce passage, voir P Mattei, « Spectacles des derniers 
temps. Tertullien, De Spectaculis 30. Texte et traduction. Commentaire »», Vita Latina, 187-188, 
2013, p. 274-292.

39. Voir J. Fontaine, op. cit., p. 47.

40. Voir la formule Seneca saepe noster, insérende d’une citation du De beneficiis dans le 
De anima, 20, 1. Voir l’étude de J.-Cl. Fredouille, « Seneca saepe noster », dans Présence de 
Sénèque, R. Chevalier -  R. Poignault (dir.), Paris, 1991, p. 127-142.

41. Apol. 16, 3.

42. Voir J. Fontaine, op. cit., p. 16 : « Les vicissitudes de la christianisation des styles furent 
elles-mêmes à l’image d’une telle conjoncture. Elles ne sauraient se résumer en une courbe 
harmonieuse et simple. Le débat naît douloureusement dans l’incohérence et la contradiction, 
faites homme, oserait-on dire, en la personne tumultueuse de Tertullien. Mais des inconséquences 
analogues dans la théorie encore implicite, une bigarrure semblable dans la pratique du style, appa­
raissent alors chez un écrivain de moindre envergure comme l’auteur de la Passio Perpetuae. »



rapide de la maîtrise de soi dans le style. Il y voit la « raison dernière de cette sorte 
d’aggravation dans la discontinuité, à tous les niveaux de l ’expression43 », qui 
aurait, selon lui, trouvé son aboutissement dans le De pallio.

Mais, parallèlement à la contorsion stylistique et à la gesticulation ornée, la 
recherche du contraste répond sans doute également à une ambition idéologique 
marquée. C’est l ’une des conclusions à laquelle permettrait d’aboutir, en particu­
lier, la prise en compte de la profonde antinomie existant entre le dépouillement 
matériel du pallium, par rapport à la toga délaissée, et l ’exubérance « floridienne », 
typiquement asianiste44, de l ’esthétique mise en œuvre par Tertullien. A. Michel 
avait insisté sur la surprise provoquée par le style de Tertullien dans le De pallio : 
« Ce n ’est pas celui de Marc-Aurèle ou d’Épictète, ces adeptes authentiques du 
pallium, mais celui des sophistes45. » Soulignant la force du paradoxe qu’il y a à 
faire l ’éloge du dépouillement par le moyen des ornements du style46, A. Michel 
a légitimement vu dans le genre mis en œuvre par Tertullien un souvenir des 
conférences auxquelles se complaisaient les sophistes. Or ce contraste, ironique 
et paradoxal, pourrait aussi être l ’expression d’un sentiment de malaise existentiel 
correspondant à l ’isolement croissant de Tertullien à mesure qu’il se rattache à une 
conception plus ascétique de la foi. Non sans provocation, le styliste montrerait 
que, pour un chrétien ascétique, il n ’est pas impossible de rester attaché à la tra­
dition de la copia oratoire. Au-delà du déchirement entre le styliste et le chrétien, 
le Carthaginois entendrait ainsi prouver qu’il parvient, quoique isolé, à s’illustrer 
avec brio dans un domaine que ses adversaires pourraient croire réservé aux seuls 
spécialistes profanes, sinon païens, de la rhétorique d’apparat47.

B. Structures d ’ensemble et structure fines : 
contours, contorsions et éclatements

Pour en prendre concrètement la mesure, nous analyserons à présent un certain 
nombre de phénomènes d’écriture, en opposant par commodité les structures 
d’ensemble et les structures fines.

43. Voir J. Fontaine, op. cit., p. 64-65.

44. Voir G. Säflund, op. cit., p. 104.

45. Voir A. Michel, op. cit., p. 28.

46. On peut cependant y voir aussi une portée religieuse si l’on songe à l’image paulinienne du 
vieil homme appelé à se dépouiller pour revêtir l’homme nouveau (Eph. 4, 24).

47. Voir cette formule de A. Michel, op. cit., p. 34 (à propos du statut de l’ornatus dans le De 
cultu feminarum) : « Tertullien prêche le dépouillement, il renonce aux perles et à l’or. Mais il les 
conserve dans son style. Il ouvre la voie, au moins par ses métaphores, à toute une esthétique de 
la richesse ; par sa préciosité, il tend à préserver tout ce que l’art chrétien aura un jour de précieux, 
de somptueux. (...) Tertullien n’a pas renoncé au panégyrique, au style triomphal. Mais il s’agit 
de triomphe spirituel. » Voir la notion de « luxe pour Dieu », chère à l’esthétique chrétienne au 
Moyen-Âge.



S’agissant des structures d’ensemble, la grande spécificité du De pallio est de 
construire une très longue diatribe sur le changement universel, donnant au traité 
toute son orientation, pour finalement considérer le changement de vêtement 
comme un cas particulier d’un phénomène général. Mais, mis à part -  et encore
-  l ’exposé historique du chapitre 1 sur les vêtements à Carthage, ce n ’est qu’une 
fois parvenu à la dernière partie de l ’œuvre (chapitres 5 et 6) que le lecteur, a 
fortiori l ’auditeur, comprend, à la découverte de l ’éloge du manteau, que le De 
pallio est intégralement tendu vers sa fin. Le motif du changement de tenue est 
mis en parallèle avec de nombreux autres types de changements, parmi les hom­
mes ou parmi les animaux : variations cycliques, climatiques et saisonnières (2, 
2), catastrophes naturelles (2, 3-4), péripéties de l ’histoire (2, 5-6) ; changement 
d’apparence des animaux (3, 1-3) ; changements de vêtement chez l ’homme depuis 
les origines (3, 4-7), autant d’excursus de prime abord hors champ et semblant 
enfouir le propositum du traité sous une érudition débordante et pleine de verve. 
Cette impression se trouve renforcée au chapitre 4 où l ’évocation approfondie 
de plusieurs figures -  Achille, Hercule, Cléomaque et Alexandre notamment
-  paraît relever du portrait-charge de la rhétorique classique, dans ce qu’il a de 
plus susceptible de séduire l ’auditoire, par sa virulence. Il ne serait ainsi que trop 
aisé, au fil de ce qui reste une conférence mondaine, de perdre le fil logique et 
de se contenter de goûter l ’habileté de l ’attaque dans son ensemble, en oubliant 
qu’elle servira finalement de contre-modèle à Tertullien qui, au contraire, a pour 
sa part opéré un changement de vêtement qui n ’a rien de condamnable. De fait, ce 
n ’est qu’au terme de ce cheminement sinueux que le public perçoit que le thème 
du changement de vêtement subsume tous les changements évoqués plus tôt et 
en devient le symbole existentiel. Du point de vue de la structure mise en œuvre, 
Tertullien spécule ainsi manifestement sur le rôle proprement créateur qui revient 
à son public : un public architecte du sens à qui il appartient finalement de donner 
sa place respective à chaque élément dans un ensemble composite, à la structure 
apparemment diffuse et délayée du fait de l ’extension prise par chaque motif 
spécifique gagnant en autonomie. De ce point de vue, la poétique mise en œuvre 
par Tertullien semble illustrer l ’un des critères du baroque défini par J. Amat dans 
son étude sur cette esthétique dans l ’œuvre d’Apulée48 :

« Car c’est le propre de l’art baroque d’exiger du lecteur ou du spectateur un patient 
cheminement et une création continue et attentive. La précision du détail ne reçoit 
son sens dernier que par rapport à l’ensemble. Il importe cependant que le détail se 
détache avec le maximum d’intensité49. »

Ce jugement s’applique fort bien au De pallio, ne serait-ce qu’en raison de 
l ’effet de surprise que suscite la longue diatribe sur le changement, qui apparaît 
de prime abord sans rapport aucun avec l ’incident à l ’origine du traité. La diatribe 48 49

48. J. Amat, « Sur quelques aspects de l’esthétique baroque dans les Métamorphoses d’Apu­
lée », REA, 74, 1972, p. 107-152.

49. Art. cit., p. 114.



sur le changement est finalement restructurée par l’esprit du public, en tant que 
cas général dont le choix vestimentaire de Tertullien est un cas particulier, alors 
qu’elle était noyée sous l’abondance de développements toujours plus autonomes 
depuis l’affirmation du principe selon lequel « modifier son vêtement est l’office 
rituel de la nature entière » (certe habitum uertere naturae totius sollemne munus 
est, 2, 1). En son sein, ressort alors ce que l’on ne prenait que pour un détail, 
certes ciselé (le motif du changement de manteau), mais qui, réinvesti en 3, 7 
( . ..ut hoc pallium), est en définitive porteur de tout le sens50. Si, d’un point de 
vue théorique, « le baroque correspond à l’expression du devenir51 », ce devenir 
concerne également, dans le De pallio, les cadres mouvants d’une structure éclatée 
en raison du traitement indépendant de motifs qui doublonnent, pour sacrifier au 
plaisir esthétique de la copia et de l’ ornatus, à défaut de respecter strictement les 
lois d’une démonstration rigoureuse et austère.

Cet éclatement de la structure a pour effet parallèle de dissimuler sous la masse 
des exempla érudits, prétextes à un traitement spécifique, ce qui constitue, malgré 
tout, le vrai sujet de Tertullien, qu’il appartient au lecteur d’extraire du texte : d’où 
un réel travail de hiérarchisation de la matière, pour faire émerger un sens. La mise 
en œuvre, dans le De pallio, d’une poétique éclatée et à reconstruire illustre assez 
bien l’une des caractéristiques majeures de l’œuvre baroque selon R. Laufer, pour 
qui le propre de l’œuvre baroque serait de « cacher son vrai sujet, qu’elle invite 
à découvrir dans le prolongement imaginaire d’éléments reliés de façon lâche au 
sujet apparent52 ». Cette idée est par ailleurs confirmée par le caractère troublant 
des transitions mises en œuvre d’un chapitre à l’autre par Tertullien et par son 
habitude, dans le De pallio mais déjà dans le De spectaculis, de renoncer à la fin 
d’une section à l’acquis provisoire de la démonstration53. Ce choix s’explique par 
la volonté logique d’imposer la nécessité du raisonnement à venir, mais au risque, 
aussi, d’embrouiller l’esprit du lecteur qui, à voir tout remis en cause et face à 
la multiplication des points de vue, peut en venir à se demander si l’acquis de 
la démonstration était si décisif et, surtout, quel est, au terme de ces revirements 
successifs, le vrai sujet traité.

En passant des structures d’ensemble au détail du texte, il s’agit à présent d’il­
lustrer les principes généraux dégagés plus haut par le relevé de quelques traits 
stylistiques ou lexicaux particuliers, leur variété exemplifiant bien la bigarrure à

50. À rapprocher de ce jugement de J. Amat à propos du statut des détails dans les tableaux 
d’Apulée, art. cit., p. 127 : « Dans les tableaux d’Apulée, les détails vivent d’une vie autonome 
mais guident subtilement le lecteur-spectateur vers une vision d’ensemble. » Ce jugement vaut 
d’ailleurs aussi pour plusieurs auteurs tardifs « baroques », à commencer par Ammien. Voir 
M. Roberts, « The Treatment of Narrative in Late Antique Literature », Philologus, 132, 1988, 
p. 181-195.

51. Voir J. Amat, art. cit., p. 120.

52. Voir J. Amat, art. cit., p. 143, qui cite R. Laufer.

53. Pour un autre exemple particulièrement net, voir encore Pudic. 7, 13.



l ’œuvre dans le De pallio, étant bien entendu qu’il n ’est pas pleinement satisfai­
sant de présenter ici sur le même plan des tours qui relèvent de divers ordres.

Commençons par le lexique. On rappellera l ’importance prise par les néo­
logismes dans le De pallio, comme le verbe uertiginant («ils tournent en tout 
sens », à propos des petits yeux du caméléon en 3, 3) forgé sur uertigo, l ’adjectif 
scytalosagittipelliger (« porte-massue-flèches-et-peau », à propos d’Hercule en 4, 
3) que Tertullien a sans doute forgé pour réunir ironiquement tous les attributs 
du héros au moment de le ridiculiser, ou les adjectifs exedentulae et exungues et 
excornes (« dépourvu de crocs, de griffes et de cornes », à propos de l ’animal dont 
Védius Pollion tire son plaisir en 5, 6). L’originalité lexicale est confirmée par la 
présence d’hapax dans l ’œuvre ; ainsi, le chapitre 3, 7 ne compte pas moins de 
quatre hapax dont la force est cumulative (uestificina, « l ’art du vêtement » ; gen- 
tilitus, « propre à certains peuples », en balancement de contraste avec passiuitus, 
« très répandus » ; enfin iuridicina, « juridiction »).

Si l ’on passe des mots pris isolément à leur combinaison, c’est un nouvel hori­
zon de création qui se présente à Tertullien, avec un « outil baroque » de première 
importance : le jeu de l ’assemblage des termes, avec toutes ses virtualités, et 
notamment la construction de violents contrastes, extrêmement valorisée dans 
le De pallio en tant que source de chocs expressifs. Ainsi, dès le chapitre 1, de 
l ’expression post iniuriae beneficium : cette combinaison produit un oxymore, à 
tout le moins, formellement, un saisissant contraste et, thématiquement, un para­
doxe, qui peut toutefois s’expliquer par référence à deux événements historiques 
successifs54 55. Le chapitre 2, qui ouvre la longue diatribe sur le changement, géné­
ralise le recours aux combinaisons baroques dont la versatilité se fait mimétique 
du propos. Dans ce cadre, l ’expression mutauit rursus (à propos de la terre qui, 
en émergeant, a de nouveau changé) devient l ’archétype ironique de la continuité 
dans le changement et des figures de la uariatio55. Dans la même veine, la juxta­
position alius idem, nerveuse et rejetée en fin de phrase, est un oxymore exprimant 
à merveille le paradoxe d’une terre qui change constamment. Tertullien utilise 
d’ailleurs le même tour à propos du phénix en Res., 13, 2. Cet oxymore annonce 
en outre l ’expression utilisée en 3, 1 à propos du paon, sur lequel nous revien­
drons : numquam ipsa semper alia. Au sein de ce premier chapitre, Tertullien écrit 
ensuite, en écho à mutauit rursus, mutat et nunc localiter habitus, reprenant ainsi 
cette expression servant de « fil rouge » stratégique, dans la mesure où elle justifie 
le raisonnement par analogie et le rapport de la partie au tout, la continuité dans 
le changement s’étendant jusqu’à présent.

54. Voir V. Hunink, op. cit., p. 78 et M. Turcan, éd. cit., p. 82-83. Liniuria correspond à la 
destruction de l’antique Carthage par Scipion Émilien en 146 avant J.-C. et, après cette humilia­
tion, le beneficium correspond au rétablissement de Carthage en 40 ou en 39 comme capitale de 
l’Afrique, rôle jusque-là tenu par la cité rivale d’Utique.

55. Sur les figures de la uariatio, analysées dans le cadre de l’étude de l’évolution stylistique 
que le savant suédois veut voir dans le De pallio, voir G. SÄFLUND, op. cit., p. 79-91.



On peut ensuite distinguer un cas particulier de contrastes, procédant par jeu de 
balancement, utilisés dès le chapitre 1 (1, 1 : uacat et iuuat) et de manière presque 
continue dans le chapitre 5, créant ainsi un nouveau choc cumulatif : indutumne 
an onustum (5, 2), habere uestem an baiulare (5, 2), uerum et falsam  (5, 2), in 
algore et ardore (5, 2), odoro-adoro (5, 4) avec paronomase. Proches du contraste 
par balancement, certains tours recherchent manifestement l ’allitération : ainsi de 
tunicam pangere et serere (3, 6) et de hirtos et hirsutos (4, 1). Mais, au-delà du 
choc verbal strictement formel, la recherche du contraste peut susciter un vrai choc 
esthétique, comme dans le tableau saisissant de Sodome et Gomorrhe au chapi­
tre 2. Tertullien y procède à une habile variation à partir de Genèse 19, sur le motif 
des pluies de feu que Dieu a fait tomber -  image baroque s’il en est, du fait de la 
réunion des éléments contraires -  et sur la mer qui a « bu la mort » (mortem bibit, 
si l ’on suit l’édition de M. Turcan, à partir d’un texte fort incertain56). L’ultime 
contraste restera, par la provocante surprise qu’il suscite, l ’emploi paradoxal de 
la forme verbale coepisti en position de dernier mot de l’œuvre, sorte de « pied de 
nez » final donnant à penser qu’à l’instar de l ’ironique diatribe sur le changement 
universel, la rhétorique est virtuellement un éternel recommencement pour qui sait 
en user habilement. Mais, justement, quel sens donner à ces échantillons d’une 
stylistique habile entre toutes à orchestrer le motif du changement par la recherche 
formelle du contraste ? Comme on l’a déjà entraperçu, c’est sur la stricte et parfaite 
congruence entre une idée (le changement gouverne tout dans le monde) et son 
expression stylistique (la langue est l ’objet de tous les glissements et contrastes) 
qu’il faut insister. Tertullien fait ainsi un principe d’écriture de ce qu’on qualifie­
rait partout ailleurs de fioritures du style. L’artifice incarne l’idée. L’accessoire 
représente l ’essentiel. L’esthétique baroque est portée par un style mimétique du 
propos.

Dans de belles pages consacrées au De cultu feminarum , A. Michel théorisait la 
soumission de la rhétorique chamarrée de Tertullien à une forme de transcendance 
religieuse qui donnerait un sens aux images : « La transfiguration morale et reli­
gieuse de la rhétorique précieuse permet de donner un sens à l’imagerie baroque, 
de la rattacher à l ’être, de réconcilier classicisme et baroque : le symbolisme est 
né57. » Mais, dans le De pallio, l’originalité de Tertullien, y compris vis-à-vis de 
lui-même, est de refuser précisément cette soumission de la stylistique à un ordre 
de valeur transcendant qui aurait pour mission de lui donner un sens hors d’elle- 
même. Profondément marquée par la rhétorique de la conférence, la langue du De 
pallio semble pour ainsi dire réflexive : elle n’ouvre vers rien d’autre et se prend 
elle-même pour objet. Le baroque n’y a pas à être soumis à un ordre de valeurs qui 
le dépasse pour lui donner une signification morale : il est lui-même porteur d’un 
sens qu’il impose.

56. Le texte pose problème ; les manuscrits ont mortum bibit. Certains éditeurs ont corrigé le 
texte en mortem uiuit par recherche de l’oxymore. Voir M. Turcan, éd. cit., p. 103.

57. Voir A. Michel, op. cit., p. 33.



C. Les figures du bestiaire baroque

Pour mettre en relation notre approche théorique et les principes généraux 
de la pratique que nous avons voulu dégager dans l’écriture de Tertullien, nous 
achèverons cette étude par quelques remarques sur le chapitre 3 du De pallio et 
sur la stylistique à l’œuvre dans la figuration de ce que l’on pourrait appeler un 
bestiaire baroque58.

Au fil des paragraphes 1-3 du chapitre 3, Tertullien entend étudier le motif du 
changement dans le monde animal, à commencer par le paon59, dont l’aspect 
somptueux, changeant et très coloré pose d’emblée la question d’une éventuelle 
valeur métapoétique de ce modèle. Il est vrai, comme l’a rappelé dans son 
commentaire V. Hunink60, que les animaux exotiques, en particulier les oiseaux, 
constituaient un sujet particulièrement goûté dans la bonne société antique. C’est 
particulièrement le cas pour le perroquet, chez Ovide (Amores, 2, 6), chez Stace 
(Silves, 2, 4) et chez Apulée (Florides 12) 61, le philosophe de Madaure manifestant 
aussi, dans la deuxième Floride, son intérêt pour l’aigle. Le passage de Tertullien 
consacré au paon, qui relève de la même manière épidictique que la Floride 12, 
est extrêmement travaillé. Sous la forme d’une ekphrasis précieuse, il démontre

58. Pour une mise en perspective du symbolisme animal en contexte chrétien, voir J. Voisenet, 
Bestiaire chrétien. L ’imagerie animale des auteurs du Haut Moyen Âge (Ve-X l‘ s.), Toulouse, 1994. 
À l ’époque de Tertullien s’écrivait par ailleurs, en grec, le Physiologos. Voir Physiologos. Le 
bestiaire des bestiaires, traduction commentée de A. Zucker, Grenoble, 2004. Dans son article 
« Morale du Physiologos : le symbolisme animal dans le christianisme ancien (IIe-Ve siècles) », 
Rursus, 2, 2007 (disponible en ligne à l ’adresse <http://rursus.revues.org/142>), A. Zucker sou­
ligne que, dans les textes chrétiens, le symbole animal est régulièrement marqué par l ’inconstance 
et que l’on ne saurait, par conséquent, en avoir une conception paradigmatique. Pour justifier le 
raisonnement par analogie proposé par Tertullien entre l ’animal et l ’homme, voir ce jugement de 
A. Zucker : « Les figures animales offrent l ’avantage considérable de suggérer, par analogie, non 
pas des idées, mais les caractères, les comportements et les désirs humains ; à ce titre elles peuvent, 
selon leur occupation, exprimer une large palette de significations, tout comme un homme peut, 
selon ses moments, représenter toutes les tendances de la vie morale et spirituelle. » Par ailleurs, à 
propos du symbolisme animal dans le Physiologos, A. Zucker parle d’un « discours prosélyte par 
nature et par définition, comme l’est le discours évangélique ». De la même manière, Tertullien 
a conféré un rôle déterminant dans sa stratégie de défense à ces figures marquantes qui doivent 
emporter l ’adhésion du public admiratif face à l ’évocation bigarrée à laquelle elles donnent lieu.

59. Dans le Physiologos (Zucker, deuxième collection, 52), le paon fait l ’objet d ’un traitement 
assez différent. Il y est question de son ambiguïté physique, et singulièrement du décalage (dans 
lequel il serait sans doute exagéré de voir un motif « baroque ») entre la beauté de ses plumes et 
la laideur de ses pattes.

60. Op. cit., p. 139.

61. Voir l ’étude de A. Foulon, « Variations sur le perroquet dans la littérature latine », Schedae, 
4, 2009 (article disponible en ligne à l’adresse : <http://www.unicaen.fr/puc/ecrire/preprints/ 
preprint0042009.pdf>).

http://rursus.revues.org/142
http://www.unicaen.fr/puc/ecrire/preprints/preprint0042009.pdf
http://www.unicaen.fr/puc/ecrire/preprints/preprint0042009.pdf


à la fois les traits particuliers de l ’animal et les talents rhétoriques de l ’auteur en 
les mettant habilement en parallèle, comme pour suggérer une comparaison, par 
mimétisme de l ’objet décrit.

Dans cette évocation du paon, Tertullien spécule sur la faculté de représentation 
de son public en stimulant ses sens, et singulièrement sa vue. Le plumage du 
paon est qualifié de omni conchylio pressior (« plus intense que n’importe quelle 
pourpre »), de omni patagio inauratior («plus riche en or que n ’importe quel 
passement »), et de omni syrmate solutior («plus ondoyant que n ’importe quelle 
traîne »). Cette structure ternaire, marquant un très strict parallélisme formel, se 
distingue par l ’importance de la description des gammes chromatiques changean­
tes, de la pourpre au vert doré. Dans les notes de son édition, M. Turcan a bien 
mis en valeur l ’emploi du substantif rare patagium qui, chez Apulée (Met., 2, 9, 
7), désigne le galon bordant le vêtement autour du cou : il s’agit donc ici d’une 
métaphore provenant du vocabulaire technique de la couture et de l ’habillement, 
transposée à la description animale. Mais l ’aspect « pyrotechnique » de cet oiseau 
est finement donné à voir à la faveur du groupe ternaire d’adjectifs coordonnées 
(multicolor et discolor et uersicolor), tous trois composés à partir du substantif 
color, de manière à exprimer la proximité des différents aspects du paon tout 
en soulignant son caractère multiple, contrasté et changeant -  l ’aspect le plus 
important d’un point de vue « baroque » étant énoncé en dernier (uersicolor). Il 
y a donc ici, stylistiquement, coordination et mise sur le même plan d’adjectifs 
caractérisant des spécificités pourtant en perpétuel mouvement -  un artifice de 
contraste baroque s’il en est. S’agissant de l ’emploi de l ’adjectif uersicolor, il faut 
d’ailleurs rappeler que Lucrèce soulignait déjà dans le De rerum natura (2, 806­
807) les effets de la lumière sur la couleur du plumage du paon -  l ’effet baroque 
provenant aussi souvent, comme l’a montré L. Gosserez à propos de la poésie de 
Prudence, d ’une « poésie de lumière62 » :

« caudaque pauonis, largo cum luce repleta est, 
consimili mutat ratione obuersa colore63. »

Mais c ’est la fin du paragraphe, avec la nervosité que lui donnent la parataxe et 
l ’absence de verbe, qui exprime le plus nettement la cohabitation des contraires, 
facteur de contrastes saisissants et d’une impression de réversibilité de la langue :

« numquam ipsa, semper alia, etsi semper ipsa quando alia, totiens denique mutanda 
quotiens mouenda64. » 62 63 64

62. Voir L. Gosserez, Poésie de lumière. Une lecture de Prudence, Louvain -  Paris, 2001, et 
surtout, pour ce qui concerne l’esthétique baroque, p. 6-8 et p. 275-281.

63. Lucr., 2, 806-807 : « De même la queue du paon, quand elle est baignée d’une lumière 
abondante, change de couleur suivant ses différentes expositions. » T rad. A. Ernout, CUF.

64. Pal., 2, 1 : « Jamais le même, toujours autre, bien que toujours le même quand il est autre, 
bref voué à changer chaque fois qu’il doit bouger ». Trad. M. Turcan, SC.



Ce goût de la conciliation artificielle des contraires est ainsi poussé presque 
jusqu’à l’illusion référentielle, dans un univers esthétique où l’antithèse n’est 
jamais gratuite. Tertullien a recours ici à une technique littéraire qui ne manque 
pas de faire songer à ce que le critique contemporain J.-P. Richard appelle « esthé­
tique gorge de pigeon65 », mais soulignée par le brio d’une ironie de contraste 
vouée, par ses artifices systématiques, à combler les esprits d’un public mondain 
en attente de performances stylistiques.

Nous évoquions déjà plus haut l’importance des allitérations. Au sein du bes­
tiaire baroque du chapitre 3, l’on pourrait prolonger leur étude en analysant, dans 
la même perspective baroque, l’expression stylistique pittoresque du processus 
du changement de peau du serpent. À la lecture, on est frappé par la persistance 
du « s »», notamment à l’initiale, à la faveur d’allitérations (siquidem, senium 
persensit, stipat, specum, statim, squamis) pouvant éventuellement, comme le 
propose V. Hunink dans son commentaire66, évoquer le sifflement de l’animal. 
Par ailleurs, la perte de la vieille peau semble être illustrée également par la syn­
taxe, avec des constructions participiales variées (ingrediens, egrediens, erasus, 
exuuiis relictis) et par un ralentissement du rythme pour préparer le résultat de 
l’action : nouus explicat. En un mot, ici la uariatio syntaxique se fait mimétique 
de son propos.

Mais, après le paon et le serpent, c’est sans doute l’exemple du caméléon qui 
offre l’illustration la plus nette de l’esthétique baroque mise en œuvre. Le para­
graphe en question est très soigneusement construit dans la mesure où, au-delà 
des détours apparents, il prépare une transposition directe de l’animal à l’homme, 
qui est né nu et a donc besoin de vêtements. Le thème du changement est ainsi 
développé jusqu’à la saturation et offre des développements particulièrement 
brillants, malgré les difficultés du style. Le lecteur comprendra rétrospective­
ment que le changement de peau du caméléon annonçait donc le changement 
de vêtement de Tertullien. C’est d’abord une citation ouvertement littéraire d’un 
passage de tragédie archaïque (un passage de Y Antiope de Pacuvius conservé par 
Cicéron)67, accompagnée d’une sorte d’énigme dramatisant la question de son 
identification, qui introduit indirectement la dernière figure du bestiaire baroque. 
Une prise à partie fictive d’un interlocuteur à la seconde personne (testudinem 
Pacuuianam putas ?) permet d’éliminer l’hypothèse de la tortue. Il faut insister 
ici sur l’orchestration maniériste proposée, sur le statut de l’énigme qui, dans 
la tradition des propos de table, offre une dramatisation ludique et plaisante de 
la parole permettant au conférencier de susciter l’adhésion complice du public 
en stimulant sa curiosité grâce à un effet de retardement. Immédiatement après, 
c’est à nouveau la recherche du contraste ironique qui s’impose. En insistant sur

65. Voir J.-P Richard, Littérature et sensation, Paris, 1954. L’expression est forgée sur le 
modèle de l’ombrelle de soie gorge de pigeon décrite par Flaubert dans Madame Bovary.

66. Op. cit., p. 144.

67. Voir Cic., De diu., 2, 64, 133.



l ’opposition entre la petite taille de l ’animal à découvrir (bestiola) et la grandeur 
de son nom (nomen grande), Tertullien révèle alors qu’il s’agit du chamaeleontem, 
qui laisse attendre un animal plus redoutable encore que le lion (timebis aliquid 
amplius cum leone), avec un jeu de mots manifeste, l ’aspect plus redoutable de la 
petite bête s’expliquant parce que le substantif chamaeleon est plus long que leo. 
Tertullien propose ensuite une série de détails zoologiques sur le caméléon qui 
introduisent formellement un contraste entre l ’immobilité relative de l ’animal et 
sa grande capacité à changer d’apparence. Mais, comme l ’a bien vu V. Hunink68, 
ce degré de précision n ’était pas nécessaire à l ’argumentation de l ’orateur : il 
illustre plutôt la valorisation des particularités cocasses susceptibles de charmer 
le public. D ’où, sans doute, le parti pris stylistique de tout miniaturiser, un trait 
de l ’écriture tardive à rattacher à l ’esthétique alexandrine : après bestiola, nous 
avons ainsi uersiculum, la formule chamaeleon pellicula uiuit69, les substantifs 
capitulum et ocelli. La dernière phrase du paragraphe insiste sur la propension 
du caméléon à changer totalement (mutare totus) et, ce faisant, sur un nouveau 
contraste marquant : celui qui oppose l ’absence de mouvement de l ’animal à sa 
surprenante vocation à la métamorphose, un motif baroque s’il en est70. D ’où 
l ’emploi conclusif particulièrement hardi de l ’image de corio suo ludere, dont 
M. Turcan71 a bien montré qu’elle repose sur l ’adaptation du proverbe de alieno 
corio ludere, que l ’on retrouve notamment chez Apulée72 : «jouer “de sa peau” (et 
non de celle d’autrui) ».

Même si l ’on comprend, certes un peu tard, qu’il est soumis à l ’argumentation 
d’ensemble et qu’il prépare précisément le passage du changement de vêtement 
de l ’homme à partir du changement d’apparence, voire de peau, chez l ’animal, ce 
bestiaire baroque s’affranchit des besoins purement logiques d’une démonstra­
tion dont il excède manifestement les cadres. Cette autonomie progressive pose 
naturellement la question d’une lecture métapoétique qui serait particulièrement 
intéressante, Tertullien pouvant s’être plu à voir dans le paon, dans le serpent et 
dans le camélon des modèles esthétiques susceptibles de guider son écriture fondée 
sur des rapports extrêmement variés à toute la gamme de la rhétorique d’apparat. 
Cette valeur, si l ’on y souscrit, apporterait d’ailleurs un élément de réponse à la 
question de savoir pourquoi Tertullien mobilise toutes les ressources de la copia et 
de Y ornatus pour se justifier dans une affaire qu’on ne peut s’empêcher de trouver

68. Op. cit., p. 150.

69. Syntaxiquement, M. Turcan comprend pellicula comme une sorte d’attribut de chamae­
leon, d’où sa traduction (« Le caméléon, c’est une petite peau qui vit »), qui met d’ailleurs bien en 
évidence le recours récurrent aux diminutifs.

70. À comparer à ce jugement de J. Amat à propos d’Apulée, art. cit., p. 142 : « Le goût du 
déguisement, inhérent à l’art baroque, se manifeste aussi par le désir de la métamorphose. C’est 
pourquoi Lucius contemple avec émerveillement la transformation de Pamphilé en hibou. »

71. Éd. cit., p. 126.

72. Apul., Met., 7, 11, 6.



très banale. Quoi qu’il en soit, c’est ici l ’artifice stylistique qui impose l ’esthéti­
que baroque : la thématique du changement et de la métamorphose est soutenue 
par une langue qui a fait de la recherche variée du contraste un principe d’écriture 
systématique.

Le De pallio est ainsi une œuvre fuyante qui, stylistiquement et idéologiquement, 
repose sur la notion même de contraste, sinon de contradiction : à son origine, le 
décalage vertigineux entre une affaire banale et la plaidoirie coruscante qu’elle 
appelle, ainsi que, dans sa mise en forme, l’alliance de passages manifestant une 
infinie complexité syntaxique et, parfois, une étonnante simplicité. Au fil de sa 
diatribe sur l ’universalité du changement, Tertullien a donné au contraste un statut 
stylistique imposant une esthétique. Selon toute vraisemblance, l’auteur opère ici 
un choix éminemment conscient, prenant tour à tour, ou parfois en même temps, 
l ’êthos du prédicateur, du conférencier mondain et de l ’orateur, mais cherchant 
toujours -  peut-être pour répondre par l’énonciation à un isolement personnel de 
plus en plus marqué, à mesure qu’il se laisse gagner par l ’ascétisme -  à charmer 
son public pour gagner son assentiment et pour susciter son admiration. Les fleurs 
de la rhétorique, la copia et Tornatus, dont Apulée venait d’illustrer toutes les 
virtualités dans les Florides, jouent donc un rôle paradoxalement fondateur dans 
cette œuvre qui, au-delà de sa proximité réelle avec le genre satirique, avec le 
sous-genre de la satire en prose et avec la forme de la diatribe cynique, reste un 
discours épidictique. Mais si Tertullien hérite des cadres de l’éloquence d’apparat 
pour se livrer à une performance orale effective devant un public pris à témoin, 
c’est aussi pour faire éclater la structure figée d’une démonstration exclusivement 
logique. Nous avons ainsi pu voir combien le traitement des exempla, au sein de 
la diatribe, dépasse le statut classique de la preuve oratoire. Au-delà de l ’impératif 
de persuasion, bien des motifs baroques donnent lieu à des échappées artistiques, 
à des développements purement esthétiques, dans lesquels Tertullien laisse libre 
cours à l ’expression d’une forme de jubilation stylistique, au risque de noyer sous 
la luxuriance des détails le lecteur qui doit dégager la matière pour reconstruire 
un sens. C’est sans doute aussi cet entre-deux, entre la force « pyrotechnique » 
d’une langue à l ’exubérance débridée et l ’éclatement de la structure et du sens, 
qui prépare symboliquement la métamorphose ambiguë et ironique du vêtement.

Benjamin Go l d l u s t  
Université Lyon III -  Jean Moulin 
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Résumé : Le De pallio est une œuvre fuyante qui repose sur le contraste, voire sur la 

contradiction. Après un certain nombre de définitions et une mise en contexte théorique sur la 
notion de baroque, notamment par comparaison avec Apulée, on mesure à quel point l ’écriture du 

traité est marquée par le décalage vertigineux entre une affaire banale et la plaidoirie coruscante à 

laquelle elle donne lieu, ainsi que, dans sa mise en forme, par l ’alliance de passages manifestant 
une infinie complexité syntaxique et, parfois, une étonnante simplicité. Il apparaît qu’au fil de 

sa diatribe sur l’universalité du changement, Tertullien a donné au contraste un statut stylistique 

imposant une esthétique. On remarque, en outre, que Tertullien adopte tour à tour l’êthos du 
prédicateur, du conférencier mondain et de l’orateur, mais qu’il cherche toujours à charmer son 

public pour gagner son assentiment et susciter son admiration, peut-être afin de répondre à son 

isolement croissant. La copia et l ’ornatus, sévèrement critiqués par le théoricien Tertullien, jouent 
donc ici un rôle paradoxalement fondateur, comme le montre le statut des exempla, qui dépasse 

largement le statut classique de la preuve oratoire et permet au Carthaginois de donner libre cours 

à l’expression d ’une forme de jubilation stylistique.

Abstract: The De pallio is an elusive work based on contrast, or even on contradiction. After 

some definitions and a theoretical conceptualization about baroque, especially in comparison with 
Apuleius, we measure how the writing of this treaty is characterized by a huge gap between an 

ordinary matter and the brilliant defense speech to which it gives rise, as well as, in its shaping, by 

the alliance of passages expressing an infinite syntactic complexity, and sometimes surprisingly 
simple. It appears that, throughout his diatribe on the universality of change, Tertullian has given 

the notion of contrast a stylistic status imposing an aesthetic. Moreover, we note that Tertullian 

adopts in turn the ethos of the preacher, the sophisticated lecturer and the speaker, but he always 
tries to charm his audience to obtain its approval and to arouse admiration, perhaps to meet his 

growing isolation. The copia and the ornatus, severely criticized by Tertullian the theoretician, 

paradoxically play a fundamental role here, as shown by the status of exempla, which goes far 
beyond the classic status of oratory proof and allows the Carthaginian to give free rein to a kind 

of stylistic jubilation.


