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Nowhere else in the modern world, with perhaps the exception of Latin America, has the 

idea of the intellectual, in the French sense, that is the Dreyfusard, contestatory, politically 

committed, been taken more seriously than in China.

In the China of the twentiethcentury, it has above all been the writer who has felt obliged 

to intervene in the political arena to defend and protect the weak,  and then after the victory of 

the Chinese Communist Party, to demand and defend fundamental human rights.

But in the Western popular imaginary, China represented at first the Yellow Peril, then the 

Red Menace, or in the more refined and cultivated imaginary, the exotic, a Far East as object 

of Orientalist fantasy, and later a utopian, yet still exotic, version of communism for those 

disenchanted by the Soviet variety. For over a decade now, when China has not been simply 

reduced to a populist everyday Zen philosophy, a source of palliatives in a postideological, 

faithless West, the Chinese have been represented as collectively responsible for violating the 

rights of the Tibetans, and for the worst excesses of economic globalization (whose crusading 

Western origins are now conveniently engulfed by a collective Western Alzeimer's).

Chinese writers are little known in the West, we "know" above all the poets of the seventh 

to ninth centuries, translated from the nineteenth century onwards by Western sinologists, we 

1First delivered as a paper at the "Viva Pinter" conference (2224 March 2007), Université de Lyon  Jean 
Moulin .
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are aware also of certain contemporary writers who write directly in English or other Western 

languages, or who have found enthusiastic translators interested in their work.

A single Chineselanguage writer,  naturalized French,  has received the Nobel Prize for 

literature: Gao Xingjian. Gao went into exile even before the events of Tian'anmen in 1989, 

and eschewed straightaway the position of the writer as representative of the community. He 

had this to say in 1990:

I dislike this whole business of patriotism and nationalism. I think that at this 
point in history it constitutes, if not a reactionary ideology then, a conservative 
tendency. In real political life patriotism is the most reactionary of watchwords. 
The Nazis favoured this sort of nationalisme; the Communist Party also uses it. 
Conservative, reactionary governments everywhere, use this kind of watchword 
to trick people. So the original sense of patriotism has vanished. In fact I think 
this  kind  of  watchword   frequently,  whether  consciously  or  unconsciously,   is 
used to trick people. The same could be said for the socalled “People” [renmin]. 
In this play I’ve written [Fugitives] I express this viewpoint. Politicos who aim 
to achieve a certain objective often speak in the name of the People.  I think 
Chinese intellectuals should no longer use these concepts to express themselves. 
An intellectual only represents himself; he’s better off avoiding speaking for the 
collectivity,   representing   the  People,   representing   the  motherland,   saving   the 
nation. I think nobody can save anybody. I personally don’t think I can save 
anybody. If I still write it’s to show that I exist. But there’s also a sense to it, and 
that is if the Chinese intellectual can shake off this kind of blind nationalism, 
patriotism,   jingoism,   chauvinism   that   would   be   a   liberation….   I   think   the 
Chinese   intellectual   needs   an  indépendance   absolue  [total   independence], 
mentally,  spirituellement,   he  needs  a  detached,   independent   attitude.   I   think 
Chinese intellectuals are not sufficiently mature. Why do they keep on going 
down   the   same   old   road,   constantly   engaging   in   revolution?   It’s   precisely 
because the Chinese intellectual isn’t mature enough…. He needs to engage in 
independent reflection,  a reflection which would include Chinese politics and 
Chinese culture, a reflection on the current conditions faced by humanity. This is 
his   first   duty.   Of   course,   you   can   also   participate   in   the   movement   for 
democracy, I’m not against that, I think that needs to be done. But I don’t feel 
the need to do that in the name of a group, I feel that would be a form of suicide 
for a writer.2

2 Recorded interview between the author and Gao Xingjian, 11 May 1990; translated by the author.
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But  Gao's   willingness   to   discuss   politics,   even   in   this   negative,   antinationalist   vein, 

disappeared straight after Gao had been enNobled, when he refused to talk about political 

matters completely.

A   Chinese   writer   who   has   not,   yet,   received   the   Nobel   Prize,   but   who   has   been 

"nominated" several times, is Bei Dao. Bei Dao, or Zhao Zhenkai, belongs to the Red Guard 

generation who fell foul of the Cultural Revolution and whose initial Maoist idealism turned 

rapidly  to  disillusion.  A decade younger   than Gao, Bei  Dao and his  peers,  despite  being 

offspring   of   the  urban   elite,  were  denied   the   university   education   from  which   Gao   had 

benefited.

Bei  Dao  in  his  dissident  poetry  evoked   those  who died   in   the   struggle   for   liberty  of 

expression   in   the   Tian'anmen   Incident   of   1976   that   followed   mass   mourning   and 

demonstrations   in   the  wake of   the  death of  Premier  Zhou Enlai,  who for   the  intellectual 

classes represented a now missing, liberalizing influence with the Communist hierarchy. In 

February 1989, Bei Dao launched a petition calling for the release of democracy activist Wei 

Jingsheng who had been incarcerated ten years earlier; the arrest of Wei Jingsheng having 

served as a warning to others that the Peking Spring of 1979 that Deng Xiaoping had not only 

tolerated but exploited to reinforce his grip on state power was now over. Bei Dao's petition, 

signed by 33 intellectuals, mainly writers, is now forgotten, just as the other acts and words of 

those demanding greater democracy in the 1980s. Indeed, the 1980s may be seen as the last 

stand of the intellectual, before the rise in the 1990s of the ubiquitous homo economicus.

Bei Dao has spent two decades out of China.  Credence in his Nobel possibilities  have 

waned and sinological interest has been displaced onto others. But Bei Dao has continued to 

embody a certain   idea of  the writer  as public  intellectual,  speaking out  in favour of civil 
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liberties and demanding the release of political prisoners. Bei Dao and his likeminded writers 

and scientists have also spoken out over the past twenty years against policies harmful to 

China's and the world's environment, thus giving the lie to the generalization that the Chinese 

are unconcerned with the question. Before its construction, he consistently spoke out against 

the construction of the Three Gorges Dam on the Yangzi River.

In September 1991, Bei Dao who, after his enforced exile following the events of 1989, 

had  been   living   in  Scandinavia,  was   invited  by   the  Grupo  de   los  Cien,   an   international 

environmental  group of  writers,  artists,   and   scientists   ,   to   speak  at  a   seminar   in  Mexico 

organized by the Mexican writer Homero de Aridjis. Bei Dao, whom I had known since the 

mid1980s, knowing that I had some Spanish, asked me to accompany him. Bei Dao was to 

make a speech on the Three Gorges project which was meeting stiff resistance from dissident 

Chinese scientists at that moment in time. 

It was planned that after the seminar we would visit another Nobel Prize winner, Octavio 

Paz and his American translator Eliot Weinburger. But there was a visa problem, not because 

of the Mexicans, but the Swedes. Bei Dao had the status of political refugee at the time, and 

his temporary travel document was about to expire. The necessary paperwork could not be 

done  in   time  and  the  trip  was  cancelled.  The  text   that   I  had  translated  for  Bei  Dao was 

pronounced at the seminar by a third party. In his speech, Bei Dao evoked the writers and 

scientists who were still resident in China and yet opposed the massive Yangzi engineering 

project that had been the dream of Mao Zedong:

Numerous   are   those   who   are   obliged   to   keep   silent,   I   therefore   have   a 
responsibility to represent them, to repeat their opinions, their concerns, their 
warnings.
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It was neither the first nor the last time that Bei Dao had experienced difficulties over 

travel papers, and such problems were for Bei Dao and others like him a recurrent and painful 

reminder of the precarious fragility of their quotidian existence. During the 1980s, Bei Dao 

held a US "green card", and a document provided by the French authorities. Finally, after he 

had been refused the right to enter China in 2002 to visit his father who was fatally ill, Bei 

Dao acquired a US passport. His troubles, however, were far from over. Having been offered 

a post at Hong Kong's Chinese University in 2007, and having abandoned the position he 

occupied at an American university, and moved to the former British colony, he learned that 

the Peking authorities had vetoed his nomination as Professor of Poetry. He found himself 

once more homeless, jobless and penalized for his beliefs and his record.3

Bei Dao's activism, and the personal sacrifice it has entailed, accords well with our own 

notion of the combative intellectual. But is such a show of dissidence and courage alien to 

China before its invasion by the West? In fact, China has a long history of dissidence, and the 

habitual   Western   representation   of   China   as   immobile   and   anchored   in   a   Confucian 

"tradition" of obedience ignores the existence of a countercurrent of dissent whose history is 

as at least as long as that of Confucianism.

Against the totalitarianism of the Chinese empire, which conceived of itself not as 'China' 

but as the World, against the idea that Man could conquer and master Nature, there was the 

everyday  existence  of   the  cultivated   individual,   the  literatus,  who was  often  a  disgraced 

functionary banished from the court, such as the poet Su Dongpo (Su Shi; 10361101) sent 

into exile more than once for expressing openly his criticisms of the government. Su Dongpo, 

as many dissidents to this day, was an avid reader of Zhuangzi, the Taoist philosopher who 

lived 2,300 years ago.
3 A year later Bei Dao was allowed a work permit and took up his poet, but his position remains precarious.
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The stereotypical impression of Taoism as a sort of obscurantist oriental wisdom has been 

regurgitated with much eloquence by such postmodern public intellectuals such as Maffesoli. 

But, Zhuangzi's reflections were based on a meticulous and scrupulous observation of the 

environment and of natural processes. Moreover, Zhuangzi despised bureaucratic government 

and was a mordant and lucid critic of the simplistic political philosophy of Confucius. For 

over two millennia Taoism has inspired those who have resisted totalizing power, and the 

writings of Zhuangzi remain instructive manuals for those who are interested in the ecological 

future of our planet.

In the culture of the modern Chinese dissident, we can trace a convergence of the idea of 

the intellectual  à la Zola and the, conscious or subconscious, heritage of Zhuangzi, already 

so modern two thousand years ago.

At   the  Viva  Pinter  conference   in  Lyon,   I  was  asked  to  discuss  what   the  Nobel  Prize 

represented for the Chinese, as if it represented something else for the Westerner. But, in fact, 

what the Nobel Prize symbolizes for the Chinese is what it represents for the rest of the world. 

There are years when the Nobel Prize is attributed to a writer who has consecrated her or his 

life to building up a literary corpus, often as a hermitlike individualist, and then there are 

years when the prize is discerned to those who have denounced collective injustice, who have 

promoted  what  George  Orwell  named   so  perspicaciously   "common decency",   that   is   the 

minimum that separates us from barbarity.

When Gao Xingjian was awarded the Novel Prize some saw it as longawaited recognition 

of the achievements of a modern Chinese literature crafted and constructed over the twentieth 

century on the foundations of a north Chinese vernacular. Others saw it as a piquant slighting 

of the Chinese government, for Gao was a writer who had chosen to distance himself from 
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China. And yet Gao was no militant dissident acting for a common cause, but rather someone 

who refused political commitment and collective action. Thus, many were those who were 

disappointed that the first Nobel Prize bestowed on a Chineselanguage writer should have 

been awarded to Gao Xingjian.

The government  would have preferred a writer  resident in China,  the dissidents would 

have preferred someone more politically prominent and committed. But would such a choice 

have  been  possible?   I   think   that,  without   flattering   the  Chinese   authorities,   and  without 

attempting to please Chinese dissidents, the essential cultural, social and political role of the 

Chinese writer in twentiethcentury China would have been recognized had the prize been 

offered to Ba Jin, grand old man of modern Chinese letters, and outstanding political idealist 

who died at the age of a hundred in 2006.

At the beginning of the twentieth century Ba Jin had been seduced by anarchist thought; a 

tendency as strong as communism in China, as it had been in Europe before the nineteenth

century triumph of Marxism. Ba Jin had written the novel Family, denouncing the Confucian 

feudal family order in which the patriarch condemned the young to a crippling obedience. The 

novel was the key to the intellectual awakening and politicization of China's urban youth. Ba 

Jin  continued   to   fight   injustice  all  his   life,  and  during   the  1980s  defended  nonorthodox 

writers,  and questioned  the antihumanist  policies  of  he authorities;  he  also spoke out   in 

favour of the young poets who published in samizdat  reviews.  Ba Jin,  just  as René  Char 

whose centenary has just been celebrated, is one of those who deserved the Nobel Prize. They 

deserved it not for having put literature at the service of politics, but for having enmeshed, as 

did Pinter, the logic of the humanist with that of the modern writer.
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The Viva Pinter conference and associated events in Lyon in the early spring of 2007, 

honoured not only Harold Pinter, but also those writers, holders of the Nobel Prize such as 

Orhan Pamuk, or not, who practice a certain humanist idea of the position and responsibility 

of the writer.

Recently, the French historian Michel Winock wrote that "the Dreyfusard model" of the 

intellectual was now obsolete. If that is so, where, beyond the mirage of spectacular politics, 

will the world look for the symbolic voices of reason, ready to demand and defend democratic 

rights and human dignity that Pinter, Pamuk, and Bei Dao have thus far embodied?
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