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If America Were Really China or How Christopher Columbus Discovered Asia

[To be published in Rethinking American Studies — Media, Languages and Geographies, 
National Library of Sweden, 2010.]

They have not yet  realized,   that   time having manufactured time,  that  we have finally become 
them. Rafaël Confiant  Case à Chine1

The Chinese first populated America 3 millennia ago, and have been going there regularly ever 

since.  Chinese American  author  Shawn Wong's  hero  in  Homebase  gets   this   story from an old 

Native American encountered on Angel Island in San Francisco Bay. Angel Island was the “back 

door” Ellis Island, a detention centre where would­be Chinese immigrants were held in the early 

twentieth­century,  while their  family affiliations and right to immigrate were verified;  “normal” 

immigration procedures for Chinese were suspended by the 1882 Exclusion Law. The legislation 

denied right of entry and American citizenship to all Chinese except those who were close relatives 

of existing American citizens.   When the hero of Wong's novel visits the detention centre on the 

island in the 1970s it is abandoned, derelict and about to be demolished.

'You know people say I look Chinese.'...[said the old Indian]
...
'People say I look Chinese,' he repeated.
I looked at him in the dim light. He did look Chinese.
'Where are you from,?' I asked.
'Acoma'.
'Lots of Chinese in New Mexico?'
He started laughing and lit up another cigarette. 'Where are you from?'
'Berkeley.'
'Where are you from originally?'
Berkeley.'
'How long you been here?'
'Three days.'
'No. How long you been in the United States?'
'All my life.'
'You mean you ain't born in China.'
'What do you mean? Don't I look like I come from Gallup?'
'You ain't Navajo. You Chinese. You like me.'
'You ain't Chinese, though.'
'My ancestors came from China thirty thousand years ago and settled in Acoma Pueblo.'
'Is that why you look Chinese?'
'Naw, my grandfather was Chinese.'
'Your grandfather was Chinese?...'
'He   wandered   into   New Mexico   and  married   a  widow  before   anyone  knew he  was 
Chinese.' 2 

1 Paris: Mercure de France, 2007, p. 279.
2 Shawn Wong, Homebase, New York: Penguin Books, pp. 82­83.
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An old “Indian,” a “native” American, Chinese because his ancestors immigrated tens of thousands 

years   ago,   but   also   Chinese   and   “native”   because   his   grandfather   in   the   nineteenth­century 

immigrated to California and married a “native” American.

In between the two migratory moments, according to a Chinese seventeenth century history book, 

America was “re­discovered,” and named  Fusang 扶桑, the equivalent, in the pre­modern Chinese 

world­vision of the lost continent of Atlantis. The Chinese Buddhist missionary Hui Shen 慧深 (in 

Japanese, Kei­shin) around the year 500 had set sail from China's eastern seaboard and hit land 

10,000 kilometres east of China.3   Once he had returned to China Hui Shen made a report of his 

discovery to the Emperor who reacted with some indifference to the news;;4   what interested the 

supreme rulers of China more than finding a continent, was  finding the substance that would give 

them longevity, if not eternal life,  and indeed in the third century before our era numerous maritime 

missions had been dispatched in the vain search for plants that would enhance life expectancy. Of 

what interest was Fusang, yet to be named America, if it could not provide this?

Almost a thousand years after Hui Shen's voyage, Chinese ships again arrived in America, beating 

Columbus to the post by a number of decades. The Chinese explorer was Zheng He, an imperial 

eunuch appointed admiral  of  the fleet  by the Ming Emperor  Zhu Di.  However,  once again the 

Chinese sailed away, and that is why there is today no United States of Fusang, and also why the 

capital is not Zhu Di City, District of Zhenghe, but rather Washington, District of Columbia, USA.

It was in the  mid­to­late nineteenth century that the dream of America, of California, of the Gold 

Rush, that gave us the Chinese translation of San Francisco – Old Gold Mountain  –舊金山  became 

immensely  attractive   to  a  southern  Chinese  population  devastated  by  the  economically   ruinous 

3 The French orientalist Joseph de Guignes in his Recherches sur les navigations des Chinois du côté de l'Amérique,  
et sur quelques peuples situés à l'extrémité orientale de l'Asie  (Paris:  Académie des inscriptions et belles­lettres, 
1761) was the first to evoke this “discovery,” but later European sinologists   were to discredit and denigrate his 
findings.   However,   twentieth­century   specialists   such   as   Joseph   Needham   accredited   the   theory   of   visits   and 
migrations to the Americas by Asians over a sustained period of time lasting two millenia starting in the the 3rd 
century before our era. Needham also supports the theory that earlier migrations from Asia to the Americas had 
taken   place   some   millenia   before;   see   Joseph   Needham,  Science   and   Civilization   in   China,   IV:3,   548­549 
(Cambridge: Cambrige University Press, 1971) and see also the study in Chinese by Wei Junxian, Zhongguoren  
faxian Meizho chu kao  (Taibei: Shshi chuban gongsi, 1975).  Thus Gavin Menzies' book  1421: The Year China  
Discovered the World (New York: Harper Collins, 2002)  is just the latest in a long series of texts recounting the 
prowess of Chinese mariners and promoting the claim that “the Chinese discovered America.”

4 Why do we talk of Chinese emperors and of a Chinese Empire? Quite simply because the West decided to imagine 
China that way. Before the modern West imposed its epistemology on China those inhabiting and ruling the space 
now called the Chinese Empire, called it simply tianxia, meaning literally “what is under the sky,” in other words 
'the world,' the known world.
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impact of British imperialist encroachment. The opium trade which Britain and other powers had 

forced upon China, waging the Opium Wars in order to prise open its ports and hinterland, literally 

impoverished southern China and led millions   to seek economic  refuge overseas.5    Many were 

tempted by contracts which left them virtually enslaved as coolies in foreign lands. Their preferred 

destination was America, country of the Fakei/Huaqi 花棋 «flowery flag», as the Stars and Stripes 

were called by the Chinese. The United States were also known as  Meiguo  美國   «the beautiful 

country», or again simply as America, transliterated as A­mei­lei­ga 亞美利加 in Cantonese.6  It was 

a land, particularly after the Rush following the mid­nineteenth­century discovery of the precious 

metal in California, where the streets were reputed to be paved with gold. For the Chinese America 

was not a utopian refuge from persecution as it was for many European immigrants,  but rather 

rather a temporary detour made necessary by economic hard times in China, as the straightforward 

lyrics from a nineteenth­century Cantonese folk song illustrate:

爸爸去金山
快快要寄銀
全家靠住你
有銀好寄回

Father has gone to Gold Mountain
Hurry up and send money
The whole family is counting on you
When you have money send it back quick.7

But the Chinese need to find alternative sources of income and wealth by emigrating to California 

also coincided with mid­nineteenth century America's need to rebuild itself as a nation­state.

When   Baudrillard   declares   in   his  Amérique  (America)   that   twentieth­century   America   has   no 

problem of identity, and that it does not “cultivate origins and mythic authenticity,” he neglects the 

ideological work of the nineteenth­century that inscribed the myth of America as the land of refuge 

welcoming those seeking justice and liberty.8 The historical reality is that that myth of America as a 

generous haven for all the world's downtrodden which is so much a part of its modern identity, and 

is even inscribed in the form of the words of Emma Lazarus on the base of the Statue of  Liberty, is 

5 See Gregory Lee, Chinas Unlimited: Making the Imaginaries of China and Chineseness, Honolulu: Hawai'i 
University Press, 2003, passim.

6 Since most contacts with China before the twentieth century occurred via the Cantonese­speaking ports of the south, 
Canton, Macau, Hong Kong, many Western names and terms were transliterated into Cantonese, when these were 
subsequently pronounced in Mandarin the sounds were frequently quite distant from the sounds of the original 
European language and their Cantonese transliteration. For instance, America, A­mei­lei­ga in Cantonese, becomes 
Ya­mei­li­jia in Mandarin or “modern standard Chinese.”

7 Cited in Marlon K. Hom, Songs of Gold Mountain: Cantonese Rhymes from San Francisco Chinatown, Berkeley: 
University of California Press, 1987, p. 41.

8 Jean Baudrillard, Amérique, Paris: Grasset, 1986, p. 76.
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founded   on a lack of memory, not to say a lie.

America  had   to   re­imagine  and reconstruct   itself:   to   institute   the   imaginary  America   that  Walt 

Whitman had mapped out  in verse. In order to do so post­bellum America, now settled within its 

new northern and southern borders,  and which had now “pacified the Far West” by practically 

annihilating the indigenous population, was in need of another vision of alterity against which to 

construct itself. This Other was to be found across the “American lake,” across the Pacific, in the 

form of the Celestial Empire, China. 

Thus,  China  was   imagined  and   represented  as  decadent,  old,  decrepit,   a   faded  civilization   ill­

adapted to the new industrial and scientific world of which America would become the herald and 

the embodiment. But if China was decadent and backward so must be its people. So how was it 

possible to denigrate  China without denigrating its people,  and indeed its emigrants? And what 

place   could   such   degenerate   “untouchables”   have   in   the   new   consolidated   United   States   of 

America?

And so over a period of several decades propagandists and politicians militated for the legal and 

actual exclusion of Chinese from America. The project to exclude Chinese people from America, 

from citizenship, and from simply being American, started around 1850, was partly accomplished 

by 1870, with the Naturalization Act which denied the right of naturalization to Chinese, and was 

formally concluded with the adopting of Exclusion Act of 1882.9

Furthermore,  so as   to  protect  Americans  and Americaness   in  China,  a   legal  and  jurisdictional 

cocoon was constructed. In 1844 the United States became the first nation to demand and obtain 

extra­territorial   rights   for   its  citizens   in  China;  a situation  which ensured  their   immunity  from 

Chinese law. Americans thus removed themselves from Chinese jurisdiction. Juridically Americans 

when in China were in America. By the same token, the Chinese were excluded even in their own 

country.   By   the   turn   of   the   century   so   naturalized   and   legitimate   had   this   system   of 

extraterritoriality become that Congress, in 1906, established the United States District Court for 

China.10

Academia made its contribution in the person of Andrew D. White, president of Cornell University, 

who  lent  his   support   to  Senator  Sargent,   the  prime  advocate  of   the  exclusionists   in  Congress. 

According to the 1877 congressional record, White expressed a "deep­seated dread of this influx of 

9  See Gregory Lee, Troubadours, Trumpeters, Troubled  Makers: Lyricism, Nationalism and Hybridity in China and 
Its Others, Durham, NC: Duke University Press, 1996, chapter 7.

10 There also existed a "US Postal Agency Shanghai China" which issued stamps sold in local currency. The stamps 
were valid for mail dispatched to the United States. 
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Asiatics of a type which it seems to me can never form any hopeful element in this nation." 

In 1882, the Chinese Exclusion Act passed the House of Representatives with 201 votes in favour 

and   a   mere   37   against   the   measure.   It   thus   became   practically   impossible   for   new   Chinese 

immigrants to enter the country. After the 1882 Exclusion Act had been passed, there followed a 

second set of measures aimed at maintaining American "purity" : almost every state in the union 

passed  anti­miscegenation   laws  preventing   the  marriage  of  whites  with  non­whites.  As  for   the 

Chinese  Exclusion  Act,   it  was  not   finally   repealed  until  1943,  and not  until  1967 did   the  US 

Supreme Court declare anti­miscegenation laws unconstitutional.

In the late nineteenth­century, for the millions legally excluded from the United States, the dream of 

America was displaced onto other regions in need of cheap labour: Australia, Canada, South Africa. 

But all  of  these would eventually  put up barriers  too.  And then there were those Chinese who 

naively and unwittingly signed contracts which promised them America, but which in reality took 

them to European colonies off the coast of the Americas where in the wake of the abolition of 

slavery Chinese and Indian coolies were used to replace the former African slaves. 

The story of the exclusion of the Chinese is now well­known to those taking introductory courses in 

Asian American history in US universities which over the past thirty years have developed ethnic 

American   studies   departments.   They   would   also   study   that   other   history   that   is   increasingly 

included in such courses: that of the unjust, and even illegal, internment of Japanese Americans 

during the Second War in concentration camps in the American desert. While Americans whose 

forbears hailed from other belligerent states such as Germany and Italy did not suffer such a fate, 

Japanese Americans were not only denied their liberty but had to wait forty years for an apology 

from the American government. That these narratives should be part of “mainstream ” American 

studies today seems self­evident, but they are not.

But what about the fate of those attracted to but yet spurned by the dreamland that was America?

The Caribbean Road to New York
“Martinique is a part of America. You just need to find the road to New York and walk straight 
ahead,  I tell you.” 

Raphaël Confiant, Case à Chine11

Raphaël Confiant has recently told the story of the Chinese coolie in the French Caribbean, the 

11  P. 102
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Chinese coolie who had “signed up” for America but found himself imprisoned on an island.

Raphaël Confiant, spent the first half of his literary career crafting a literary language out of the 

spoken language of  the people of Martinique – a  language shared by the descendants of white 

colonials,   black   slaves,   the  half­black  bourgeoisie,   and   the  descendants  of   Indian  and  Chinese 

migrant labourers.

Confiant  now writes   in  French so as   to   reach  a  wider  public,  but  still  weaves  Creole   into his 

narratives. His latest work tells the story of the Chinese presence in Martinique, the story of the 

desperate economic and political conditions of mid to late nineteenth­century China that led many 

Chinese to leave for what they thought was America. The book is called  Case à Chine  (Chinese 

shack), in Creole: “Kay Chine”. 

At the outset the young hero, Chen Sang, who, like a character in the fiction of magic realist Garcia 

Marquez, lives to a venerable old age of around a hundred years, is obliged to leave southern China 

and finds himself, having crossed three oceans, on Martinique. As Chen Sang's grandson is told in 

the narrative:

You should know young man...that in our race the men have always dreamed of returning to their 
homeland, whereas the women, being more realistic, have preferred to confront the real world. 
There are those, like your grandfather who went even further in his fantasies, since it is told that 
he actually tried to get to New York. New York no less! It's true, of course, that in Canton and 
Shanghai the [coolie] traders had seduced our ancestors with the word “America”.  My mother 
often said that many emigrants had accepted to sign a contract because the word sounded sweet to 
their ears. Laughable, isn't it?” 12

Like his fellow immigrants, Chen Sang had indeed signed a contract as an indentured labourer for a 

period of five years after which time he would theoretically be free to go back to China, almost no­

one ever did. Side by side with his Indian counterparts, he cut the sugar cane that used to be cut by 

the African  slaves, before the abolition of slavery. 

Chinese and Indians were brought to numerous destinations in the Caribbean. The British, needless 

to   say,  brought   in  coolies   to   Jamaica  and Trinidad,  and  the  Spanish  to  Cuba.  but  also,  as   the 

dominant maritime power of the moment to Cuba. In 1858, the London Illustrated News reported:

Between November, 1854, and September, 1855...nearly 11,000 embarked for Cuba...and amongst 
them the mortality before they got to the end of their voyage was 14 ¾ per cent. Our laws, though 
well intended, could not cover the whole case, and it is somewhat remarkable that the mortality on 
board British vessels engaged in this traffic was greater than the mortality in other vessels. When 
we find legislation attains very imperfectly the objects  it  aims at more immediately within its 
scope, we cannot be surprised that it should not be successful in dealing with things so strange and 

12Confiant p. 344.
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so remote as the emigration of crowds of Chinamen. 
...The mode, too, in which they are sometimes collected is not creditable. Chinese passage­brokers 
residing at Hong­Kong, often men of straw, dispatch agents to the mainland, who seem to find 
plenty of persons desirous to emigrate, or whom they tempt to emigrate, and who buy of them, at 
five dollars a piece,  a bargain­ticket signed by the broker.  The emigrants then repair to Hong­
Kong, where they receive, on paying the balance, a passage­ticket for California or Australia. The 
brokers  thus collect  a great  number of emigrants; and, having got  their money, do not always 
provide the passage, or they take up any old ship that offers. Our Government, in spite of its many 
precautions, seems sometimes to be made instrumental in helping the brokers to impose on the 
emigrants. As it can scarcely prevent all abuses, it seems doubtful whether the Legislature should 
not withdraw from the attempt to regulate and organise the emigration of the Chinese. 

The novel  Monkey Hunting  by Cristina Garcia tells  a similar story to Confiant's about Chinese 
immigration to Cuba:

The men [having arrived in Havana] were ordered to peel off their filthy rags and were given 
fresh clothes to present themselves to the Cubans. But there was no mistaking their wretchedness: 
bones jutted from their cheeks; sores cankered their flesh. Not even a strict regimen of foxglove 
could have improved their appearance.  The recruits  were rounded up in groups of sixty­wood 
haulers and barbers, shoemakers, fishermen, farmers ­ then parceled out in smaller groups to the 
waiting   landowners.
A dozen Cubans on horseback, armed with whips, led the men like a herd of cattle to the barracón 
to be sold. Inside, Chen Pan was forced to strip and be examined for strength, like horses or oxen 
that were for sale in the country districts of China. Chen Pan burned red with shame, but he didn't 
complain.  Here  he  could  no   longer   rely  on   the  known ways.  Who was  he  now without  his 
country?
One hundred fifty pesos was the going rate for a healthy chino. A Spanish landowner paid two 
hundred for him, probably on account of his height. His father had taught him that if you knew the 
name of a demon, it had no power to harm you. Quickly, Chen Pan asked one of the riders for the 
name of his buyer. Don Urbano Bruzón de Peñalves. How [in the world] would he ever remember 
that?
... Now there was no question of his purpose in Cuba. He was there to cut sugar cane. All of them 
were. Chinos. Asiáticos. Culís. Later, there would be other jobs working on the railroads or in the 
copper mines of El Cobre, five hundred miles away. But for now what the Cubans wanted most 
were strong backs for their fields.13

Chinese   immigration   to   Cuba   left   its   traces   not   only   in   Cuba   but   also   in   the   Cuban   émigré 

population in the United States; in New York for instance the Cuban­Chinese hybrid restaurant has 

been for decades a major feature of Manhattan's multicultural landscape.

But in Confiant's story the Chinese never get to New York. Sino­Caribbean hybridity remains sino­

french, sino­Creole, sino­Martiniquais, finally just Martiniquais.

The Chinese coolie in Confiant's story, Chen Sang eventually runs away from the sugar plantation 

having slaughtered an intolerable overseer. Refusing to believe that he is on an island, still seeking 

his America, his utopia like a character in a frenetic and ex­centric version of the Wizard of Oz, he 

treks its length and breadth of the Caribbean island looking for the (yellow brick) road to America.

13  New York: Alfred Knopf, 2003, pp 20­21.
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Chen Sang had roamed all over the southern part of the land, moving only by night and living off 
roots he found along the borders of the plantations. He almost gave in to despair when he realized 
that everywhere the sea presented an obstacle to his dreams....So this land was a an island after all, 
as the cane­cutters beside whom he had laboured so many years had always maintained....The 
Chinese had not believed them. 

[Chen Sang would tell them:] 'You are talking rubbish! Martinique is a part of America. You just 
need to find the road to New York and walk straight ahead, I tell you.'

'And there all he was doing was repeating what the recruiters heralded in the slum quarters of 
Canton  they haunted  offering   to  all  who would  listen   lashings of   rice  wine.   ...   [All   this  was 
confirmed ...] by the famous Captain Morton. At the height of the storm which threatened to send 
the good ship Galileo to depths of the ocean, the British officer had endlessly harangued his crew 
and the emigrants:

'Courage! Once we get through this, the gateway to the New World will open wide to you!'

And didn't the labour contract of the young Chen Sang not stipulate that he was emigrating to 
«America» for five years, at the end of which the company was meant to repatriate him?...[But try 
as he might he could not obtain from the locals the slightest clue as to how to find the road out.] 
New York, then, remained a big dream. He had been constrained to sign a new contract since he 
did not have the wherewithal to pay his debts at the plantation shop....'14

If the story of Chen Sang can be encompassed   by the metadiscipline of American studies, and I 

suggest   that it can, the question becomes one of its boundaries. Should they be spatial, physical? 

Should they be temporal? For surely implied in the question who is America,  is embedded the 

question when was America? Or should they also relate to the imaginary, to the realm of desire, 

including unfulfilled desire? Is America not also the imaginary that drove, and still drives so many, 

to   risk   their   lives   to   reach   it?   Is  America  not   also   the   little  Americas   that   those  who  cannot 

physically   attain   America   construct   themselves,   with   the   aid   of   Hollywood   and   globalized 

consumption practices, in Asia, in Africa, in Europe ? Is America not rather the Americas, and its 

margins? 

Chen Sang, exhausted, hunted and starving is saved by a black woman who is full of character with 

whom he goes on to found a hybrid dynasty. And finally generations later it falls to  Raphaël, the 

namesake of the author, to tell the story of the Chinese on the island. Raphaël feels Chinese but 

also  Martiniquais.  The  multiplicity,   the   singularity,   the   complexity   of   this  mixed,   intertwined 

ethno­linguistic community is foregrounded towards the end of the book when Raphaël   tells the 

part of the story that takes place in the latter half of the twentieth century. 

The mystery of sounds, or more precisely, the relationship between sounds and the meaning of 
words, intrigued me greatly. Having always heard three languages at home – Creole, French and 
Chinese ­, having become used to Spanish and English thanks to transistor radios that brought us 
the rumba and calypso all day long, having witnessed the arguments in Arabic between the Syrian 
shopkeepers  along  François­Argo Street as well as the prayers spoken to Hindu gods in Tamul in 
the Au­Béraud district, having heard all this had taught me the singularity of each, not in each, but 
in us. I mean to say that when my great grandfather hinted,  in Chinese, that I should pay more 
attention to what he said, I who usually only half­listened to what he was saying, he was not the 

14  Confiant pp. 102­103.
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same person as when he told me the same thing in his hesitant and sometimes jumbled French. As 
for Man Fideline [his very old black great grandmother], her incessant jabbering during our walks 
downtown, in Creole and in Banana­French, paralleled my grandfather's case. I was certain that 
changing language was equal to changing personality or inhabiting another part of oneself. Myself, 
in Creole, I was the little negro­Chinese bastard,  a born vagabond, who took advantage of the 
absence of his teachers to explore, in a gang, the forbidden quarters of the neighbourhood. On the 
other hand in French, I   became the good little boy who politely greeted the adults and obeyed 
without complaint their commands. And the few words of Chinese I could muster had the effect of 
transforming me into a warrior. What would my grandfather have said had he known that I would 
dream at  night of  being  the sidekick of   the legendary Chinese bandit  [he had fled during his 
youth], that warlord of Yunnan he so cursed.15 

Chineseness for Confiant is part of a larger composite universe that has coalesced in this officially 

French dominion, in this fictional, yet real, corner of France separated from Paris by an ocean and 

8,000 kilometres. 

Confiant, describing the way in which the Chinese community is now part  of the general,  now 

hybrid, community that is Martinique, the narrator tells us:

When they [the majority] name us and nickname us all “China” ­­­ Mrs. China, China­Chinese, 
China, Dr. China and so on ­­­ they believe they are consigning us to what is indistinct, and of our 
lives, all they retain is what they believe is our eternal passivity.

They have not yet realized, that time having manufactured time, that we have finally become them. 
Not the them they were before we landed in this land, this stump of earth that forms part of this arc  
that constitutes such a pretty eyelash for America, but a new “Us”.

Our blood is mixed with theirs, against their will as much as in line with their desire, our voices 
blend in gradually with their songs, with their laughing...

Because the rotten luck is still there...

Because we have to get over the mourning for the Land Before This One,

Because living together while being so different is such a challenge,

Because to finally carry on one's back the improbability of the whole world, is no simple game, by 

God! 16

Case à Chine  focusses on the Chineseness of Martinique's community. But Confiant's universe is 

much larger, taking in France, Britain, European, Asian and African cultures in general. But his 

Europe and his France and his Africa and Asia are recounted spaces  that are interweaved with 

strands of Chineseness, jumbled, left­behind, dislocated, an image of the history of the nineteenth 

and twentieth­centuries, the modernity of which colonialism was an intrinsic component whether in 

Havana, in Fort­de­France, or in Shanghai.

Yet was this very mixedness  that  late nineteenth­century scientific  racism, which bolstered and 

justified colonialist  practices,  held responsible for the non­white peoples supposed incapacity to 

15  Confiant p. 403.
16  Confiant p. 279.
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govern themselves and to be intellectually productive. Legendre, for example, as late as 1925 was 

still   profoundly   attached   to   the   scientific   hierarchisation   of   races   which   accounted   for   racial 

degeneracy in terms of the "impregnation" by the non­white of pure racial national bodies. Thus, 

Chinese or "yellow" civilization can be discounted, and Chinese intelligence with it:

There is, and there has never been, a yellow civilization, no more than there has been a negro 
civilization. The white race alone, constituted of Aryans and Semites, has been, in the history of 
peoples, a ferment of intelligence and activity….The Yellow is only a métis of conquering whites 
and negroids.17

The Chinese people's alleged mental weakness was also due to this wanton mixing of “races”:

To what   then should this deficiency  in  the Chinese brain be attributed? Without doubt  to  the 
catastrophic reaction  of this mass of negroids and  métis ­ the Yellow ­ forming the majority of 
the population and whose blood, by dint of a widely practiced polygamy, impregnated the elite, 
originally of white race.18

But  the fact   that   this  very mixedness,   this  membrane of practices  resulting from forced hybrid 

cultural  matrices,  whether   individual  or  communal,  have  been a  central  constituent   in   the new 

writing of the late twentieth century is evident from the corpus of twentieth­century literature that 

starts with Joyce. That it may constitute the acknowledged vector of writing and representation of 

the twenty­first century depends on our capacity constantly to remember, to re­memorize, and to re­

fashion its lessons in a constantly changing globalized socio­cultural environment.

A Film Yet To Be Made: The Story of Chan/Chen

I have made little reference to film so far, not because there have not been filmic representations of 

Chinese in America or of Chinese Americans,   but because the film that would comprehensively 

relate the complexity of the story of Chinese (in) America has not been and perhaps could not be 

made. One Chinese American film in particular pointed to this probable impossibility: The film 

Chan is Missing, a mystery set in San Francisco's Chinatown, told the allegorical story of a Chinese 

cab driver who went missing with a large sum of money.19     The film recounts and represents the 

fruitless   search  of   two  of  his   fellow  taxi  drivers,   and  business   partners,   for  Chan  Hung.  The 

representation of the quest provides the opportunity to show aspects of Chinatown daily life that 

were, and for most remain, unknown to the American movie spectator.  In American studies, and in 

American cultural  production,  Chan is still  missing. S/he is  still  missing because “mainstream” 

America, and American studies while making a place for non­white America, for Ethnic Studies 

departments and Asian American studies programmes, is still, despite the rhetoric of tolerance and 

17Legendre, L'Illustration: Journal Universel, 26 December 1925.
18Legendre, L'Illustration: Journal Universel, 26 December 1925.
19Wayne Wang directed the, first Chinese American, feature film Chan is missing in 1981. Chan is the Cantonese 

reading of the surname 陳, and Chen its pronunciation in putonghua or modern standard Chinese.
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multiculturalism, incapable of  integrating  Chinese American writing and history and film into its 

logic and its consciousness. What is more, the text below indicates, if the earlier racist discourse is 

now sublimated in the public media, there persists an exotic marginalizing vision of Chineseness in 

America indicative of an incapacity to see that what is at stake is not just minority history but a 

history that interrogates and calls for a revision of the story of the totality that would be American 

history were it written: 

In   Canton   Chan   had   bought   a   ticket   for   California,   but   they   had   transported   him   to   this  

overgrown island, a fact he did not understood until many years later having marched through the  

desert   from   Melbourne   to   Durban   without   finding   the   Old   Gold   Mountain,   a   much   larger  

undertaking than circumscribing Martinique.20 

Chan would played rugby in Australia, which was somewhat ironic since he had been banned and 

barred from the whites­only colony several times. Chan was playing a modern­day enforcer's role 

now, "physical presence combined with skill,"  said the sports paper, which was once again ironic 

since in previous decades not only was Chan classified a weakling but was also described as  

degenerate,  unbalanced,  demented and generally mentally deficient.  A diet of Australian dairy  

food and organic  barbecued  tofu  had evidently   resulted   in   fortifying  Chan's  physique  and  in  

changing his mind. But what had changed the white Australian's mind? Never mind. The sports  

report described Chan as “a late bloomer.” Very late in fact since he had not been allowed into  

the game for more than a century. “But this was not a gentleman's game.” And Chan was still  

waiting to take a wicket.

The restaurant that Chan opened in Minnesota got mixed reviews – well, Chan had never been  

near up a wok before arriving in America. 

"I've been three times and have had so­so to bad experiences. First time I had the  

3 seafood combo. It was delicately flavoured, i.e., a little dull. Last time I had beef  

with   Chinese   broccoli.   But   the   beef   was   a   bit   tough   and   flavourless.   Am   I  

ordering the wrong things?"

" Oh no! Sorry to hear this as I was looking forward to trying Chan's."

20A notorious colour bar excluded would­be immigrants of colour from Australia for several decades in the twentieth­
century, and the Chinese in particular had known this fate as early as the nineteenth century. See Brian Castro's 
Birds of Passage (North Ryde, NSW: Angus & Robertson, 1989).
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Chan was not cut out for catering. An illustrious moment in Chan's career came with the winning of  

a local foundation arts prize. Chan was acclaimed, mostly by family and friends, “a major Napa 

Valley poet and visual artist.” Of course, Chan could not survive by poetry alone and had a day job  

as a visiting professor of the Hospitality Management Faculty of the Culinary Institute of America,  

Santa Barbara.

Despite not being a wizard with the wok, Chan was capable of making real fresh noodles from 

plain flour and water, just like grandfather had shown him. Flapping the elongated dough into  

longer and longer strips, he had looked like he was performing some elaborate kungfu exercise in  

the dimly   lit   scullery   in   the  old Edwardian house which  had once been    a  seaman's  café   for  

Chinese   mariners   who,   legally   obliged   by   British   and   American   laws,   had   manned   the  

transatlantic convoys during World War Two. But the café had closed when all its clientèle was 

deported back to China   in 1946 for having dared to demand equal wages with white seamen 

during the war. The Blue Funnel shipping company collaborated with Britain's MI5 rounding up  

Chinese sailors in night raids  and leaving thousands of white women to rear their children alone.  

And that was why Chan was now penniless and why his grandchild watched mesmerised as the  

noodles took shape.

But Americans wanted real noodles, yellow noodles out of a packet.

"I'm not suggesting that Chan's is going downhill. It's probably that I'm ordering 

the wrong things."

"The key is not to expect too much. or head to Vancouver or Toronto for the real  

deal."

Chan indeed had frequented Canadian Chinatowns as early as the end of the nineteenth century.  

In 1883,   Chan's Canton­San Francisco passage ticket had been converted without his knowing  

into a Vancouver passage after the passing of the 1882 US Exclusion Law rendered the landing of  

new immigrants impossible.  Chan was later joined by other Chans. with great loss of face, since  

Louis, had not made good, they were obliged to work for  Mr. Sin at number 7 Douglas St. They  

are all listed in the 1901 census:

08/19/14 Chan, Louis, m, lodger, s, 10 May 1858, 42, CHN, to Can: 1884, Conf, Laundry hand.

08/19/15  Chan, Long, m, lodger, s, 4 Dec 1878, 22, CHN, to Can: 1899, Conf, Laundry hand.



© Gregory B. Lee  13

08/19/16  Chan, Foo, m, lodger, m, 5 May 1864, 36, CHN, to Can: 1899, Conf, Laundry hand.

08/19/17  Chan, Tong, m, lodger, s, 1 Mar 1879, 22, CHN, to Can: 1899, Conf, Laundry hand.

08/19/18 Chan, Ging, m, lodger, s, 2 Jan 1877, 24, CHN, to Can: 1899, Conf, Laundry hand.

Chan was averse to laundering and found it as humiliating as the intellectual Chinese poet Wen  

Yiduo who would construct one of his better known “patriotic” poems around the shame of China  

reduced to a laundry service for Americans. Moreover, Chan had already been the object of a  

hate­campaign in England, in 1906. Chan's laundry – accused of using Moonlight soap ­ was  

threatening English laundries that claimed that whites washed whiter.

"No   laundry   today,"   said   the   chorus  girl   to  Detective  Chan.     "So   I   notice,"  

retorted Chan, nodding towards the chorus girl's scanty costume.

“I want to punch Charlie Chan in his too pregnant stomach that bellies out his  

white linen maternity suit.”

Chan went  missing with the cab fare. And what a cab fare: $4,000!

"Nice  set­up,  but  ultimately  disappointing,  but   there  were  marvelous  views  of  

Chinese San Francisco.”

Chan was no peasant. He had studied for the Chinese civil service examinations, but found himself  

stymied by their abolition in 1905. He studied accountancy but found there was no post for a  

Chinese bank clerk  in  British Hong Kong.  He had mastered English and even  learnt  French  

before shipping out. But somehow as hero of the Honolulu Police his linguistic skills disappeared  

to leave Chan talking like a fortune cookie (a great American invention, just like the chop suey  

roll):

“Dog afraid of losing job if make mistake, often fail to see tiger approach of not  

instructed to watch for tiger.”

“Old fashioned detective have own poor methods.”
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In Hawaii,  Chan also spent two years in gaol for laundering. Money that is. Chan had run a  

gambling operation from his back kitchen between 1987 and 1993. But Chan had been obliged to  

resort to such measures. Chan had been left penniless in California, all possessions having been  

lost when the family house had been burnt down in the arson attack on Santa Clara Chinatown 

during the late nineteenth­century Anti­Chinese Exclusion Campaign.

But undaunted Chan moved back to California.  By 1997 things seemed to have changed for the  

better   and   Chan   was   elected   California   State   Assemblywoman,   even   becoming   Democratic  

Majority Leader in 2002. 

There was the scenario. But the film has not yet been made.

*

I have thus far discussed different kinds of yearnings for America, of those seeking utopia, and of 

those   searching   simply   for   temporary   economic   relief.   For   some   the  desire   for  America  was 

consummated  but   then  disappointment   followed  as   they  were   subjected   to   racist   exclusion  or 

marginalization. For others the desire was frustrated as their voyage led them not to America but to 

substitute Americas. 

There is one further category of migration to America I should liked to mention, it is an emigration 

that   is   perhaps   the   most   pervasive   in   the   modern   world:   armchair   migration,   or   immobile 

migration.  Elsewhere in this  volume the importance of American cinematic production and the 

impact of its processes on Chinese cinematic production has been discussed. But, here I refer not 

simply   to   dubbed   American   movies   that   have   encroached   on,   not   to   say   dominated,   world 

cinematographic and televisual consumption around the globe.  In 2009, the Fall of the Berlin Wall 

was commemorated. In late 1989 the population of Eastern Europe suddenly had access to a way of 

life they had not experienced directly before. But what they had experienced, and what perhaps 

fired their imagination physically to enjoy more of it, was the access to the televisual representation 
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of Western consumerism and in particular of the American dream. East German had since the late 

1950s watched what their western compatriots watched. 

In China, where the Wall did not fall, the American model had been equally pervasive. Almost 

everything Western, including French critical theory that play an important part in the intellectual 

debate  of   the   late  1980s,  was   filtered   through America.  And  the   tragic  end  to   the  democracy 

movement showed spectacularly the degree to which Chinese urban intellectual youth was wedded 

to  the American ideology of liberty  that was supposed to accompany capitalistic  liberalization. 

When   the   Goddess   of   Democracy,   a   crude   replica   of   the   Statue   of   Liberty   was,   rolled   into 

Tiananmen Square in late May, it was in ignorance of the historical context of China's relationship 

with America: the sad irony being that as the Statue of Liberty began her reign over New York's 

Ellis Island immigration station and welcomed the “huddled masses” of Europe, the Chinese had 

just been legally excluded from immigrating and from being American. On the other side of the 

continent would be Chinese immigrants were greeted not by Liberty but by the detention camp on 

Angel Island in San Francisco Bay.

Yet even after the the débâcle of  June 1989, America remained the model of reference with which 

China's authorities would inspire and chivvy on the country citizens to enter into the spirit of market 

capitalism.   While   the   dissemination   of   the   Hollywood   cinematic   product   was   still   strictly 

controlled, the authorities allowed superficially ambiguous representations of the American way of 

life to be screened. While seemingly warning about the negative effects of American culture on 

Chinese values, the mini­series A Beijinger in New York simultaneously introduced the early 1990s 

Chinese spectator to the wonders of American capitalist life.

The mini­series soap  A Beijinger   in New York  (Beijingren zai Niuyue)  showed the early 1990s 

Chinese television spectator besuited professional white men sipping diet Coke, and chain smoking 

555s, a brand of American cigarette which was particularly popular in China.
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Soft drinks and cigarettes were the entry point of the Chinese consumer, as early as the beginning of 

the 1980s,   to the American­style consumer utopia to which the Chinese authorities wished their 

people to aspire. The domestic television soap opera  Beijingren zai Niuyue    (A Beijinger in New 

York), a twenty­one part television series, aired on Chinese television in the autumn and winter of 

1993 was a Dallas­type soap opera, a text through which Chinese viewers could mediate their own 

popular   ideology,  which  then was a collage  of  pre­Maoist  "values"  and remnants  of  post­1949 

official  Communist­promoted nationalist  ideology. Then as today the officially inspired populist 

ideology emphasised, as had pre­revolutionary era Confucianism, the family unit. 

In the mid­1980s, when American televisual products were still invisible on Chinese TV screens, 

Latin American telenovelas dubbed into Chinese were screened two or three episodes back to back, 

and proved extremely popular with Chinese television audiences. The soaps, in which the action 

took place principally indoors, lay great stress on apparent social mobility, the illusion of choice 

and practices of consumption, and, beyond the superficial ideological message, these were the very 

concerns that Feng Xiaogang’s Beijingren  represented and mediated.

Ien Ang, noted how "personal life" provided the "ideological problematic"  of the soap opera, the 

inner world, the family being “regarded as the ideal cradle for human happiness.”21   The external 

world, society, was what threatened the ideal. 

The classic TV soap, Dallas was exceedingly popular with British audiences in the 1980s, because 

the British TV spectator then possessed little knowledge of the reality of American life. Just as the 

Hollywood movies of the 1930s­1950s had successfully accompanied the spectators of Britain's 

cinemas through the Great Depression and the Second World war, Beijingren would nourish the 

secret yearnings of the long materially­deprived Chinese television viewer. Despite the ruin that his 

family and dreams of being a symphony cellist had become, the protagonist Wang Qiming's two­

storey spacious modern home in  the New York suburbs represented an attractive and powerful 

21 Ien Ang, Watching Dallas: Soap Opera and the Melodramatic Imagination, London: Routledge, 1985) p. 68.
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vision for the Chinese urban dweller inhabiting a small and frugal apartment. 

But American manners and customs were also explained and introduced to the then naive Chinese 

viewer. For instance,  when Wang Qiming asked his white American competitor  in the clothing 

business why his friend the buyer had not offered help when he was  facing bankruptcy, Wang is 

given a lesson in the American way: "When you are in trouble you are on your own." 

Wang's   personal   life   also   fell   foul  of  American   customs   so  alien   to   the   early  1990s  Chinese 

intellectual that he was. It was the love of his family that led him to give up his/her motherland and 

sacrifice his personal ambitions (his desire to become  a professional cellist). But Wang Qiming lost 

his wife to his American business competitor, saw his daughter seduced by a young white high 

school student, and later become engaged to be married to the same student's father. But while the 

TV series was necessarily set in New York, Chinese capitalism, the message seemed to be, will be 

different. But, as China lurched into wild capitalist practices in the late 1990s the effects of Chinese 

capitalism did nor prove to be different, least of all for women. In capitalist China woman again 

became a commodity object  as feudal attitudes  towards women crept back into the male social 

imaginary.

Now a decade and half after  Beijingren  was screened, there is no longer any need to show the 

American capitalist model for it has already long since become the Chinese model. No matter now 

whether the supermarket  be French­, American­ or Chinese­owned, the model and the practices of 

consumption are those invented by America.

Now 1500 years after Hui Shen's ship sailed to America, Chinese ships queue up in America's ports 

to deliver the myriad consumer goods manufactured in China to satisfy the American consumer.

So   has   America   Americanized   China?   Or   is   America   simply   becoming   the   China   it   has 

Americanized.
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