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| ES INTERMITTENCES DE L’ ABSOLU
Une lecture de la Recherche de la vérité de Nicolas Ma ebranche

par Bruno Pinchard

UNE CERTAINE DESINVOLTURE DANS LES METHODES

S est-on assez interrogé sur le statut d'un livre comme la Recherche de la veérité? Les
Cartésiens déeclarés |’ ont fait tout de suite, méme s'ils ont été induits en erreur, comme Foucher,
par la séparation de I’ ceuvre en deux livraisons distinctes'. Le livre présente-t-il un systéme?
Mais ou est son principe? De quel droit commence-t-il pas les sens sans méme passer par
I’épreuve du doute? Son exposé est-il plutdt synthétique qu’analytique? Et s'il «recherche» la
vérité, il nelatrouve que bien tard dans I’ ouvrage, au cours de la deuxieme partie du livre l11. Et
quelle peut-étre la valeur d une vérité ainsi obtenue des le début de I’ oeuvre sans recours a une
méthode explicite, et au nom de la seule dépendance, lointaine, avec une hypothétique Vision en
Dieu?

Il est vrai que Malebranche semble avoir voulu aborder en quelques mots le statut
épistémol ogique de son oeuvre en précisant, dés le premier chapitre, qu’elle procédait selon «la
méthode qui examine les choses en les considérant dans leur naissance et dans leur origine®».
Cette méthode aurait «plus d ordre et de lumiere», et ferait «connaitre plus a fond que les autres»
les choses, ainsi que les causes et la nature de nos erreurs. Telle serait la méthode «en usage» des

le premier chapitre :

Nous ne nous arréterons pas tant aux erreurs particuliéres qui sont presgue infinies,
gu'aux causes genérales de ces erreurs et aux choses que I'on croit nécessaires pour la
connaissance de la nature de I’ esprit humain®.

Laméthode consiste ainsi en cette conjonction fondamentalement déséquilibrée: d’ un cété

les erreurs en leurs causes, et de I’ autre, certaines «choses» concernant I’ esprit humain; d’un coté

1 Croyant le livre achevé a la fin du premier volume paru d’ abord (livres | a Ill), Simon Foucher reprochait a
Malebranche son absence de « méthode ». Dans sa Préface contre le livre de Foucher, Malebranche résume ainsi
I’objection : « Il suppose que le Livre qu'il critique est une Méthode pour jetter les fondements des sciences. »
(Euvres completes —O.C., |1, p. 480). Malebranche précise alors son dessein : « Je réponds premiérement que je
j’a point eu dessein de donner une Méthode dans le Livre qu'il combat, mais d'y préparer |’ esprit en le délivrant de
ses préugez. » (p. 482).

2 Nicolas Mdebranche, De la recherche dela vérité, I, |, éd. «Pléade» [désormais, RV], p. 22.

3RV, 1,1V, 8lll, p. 46.



donc une progression définie, mais négative, de I’ autre une avancée positive, mais proprement
indéfinie. La théorie de cette association épistémologique hasardeuse ne sera évidemment jamais
faite. Comment concilier cette é&tonnante désinvolture avec la promesse, formulée dans la Préface
de I’ouvrage, de montrer «tout d'une vue» I’ensemble de nos erreurs au point de proposer
I’explication de I’ esprit de I’homme tout entier4? Quel sera le critére de cette intégralité si I’on
N’ use pas de moyens plus réfléchis pour I’ établir?

Mais Malebranche, c'est le moment de le rappeler, décevra toujours les esprits
grossierement systématiques en développant un art difficile : celui de commencer sans principe,
en prenant & la lettre le défi pascalien de définir I’homme non pas par |’ unité supposée de la
substance spirituelle, mais par la diversité de ses attachements et les unions rivales qui le
déchirent par un série d’' éévation et d abaissement contradictoire. S'il se veut résolument hostile
aMontaigne, le Maebranche de la Recherche... se montre fidele a I’ Apologétique pascalienne, a
ceci prés que son analyse de I’homme décentré tournera graduellement au profit de I’ ordre de la
raison plus que des paradoxes de lafoi. Mais ce sera en tout un savoir qui s attachera plus encore
aux occasions qu’'a I’occasionnalisme, et a la fragilité de nos sentiments plus qu’ aux clartés de
notre esprit.

Il faudrait dans tous les cas préciser le statut d’un discours qui se distingue de la portée
systématique et synthétique du futur Traité de la Nature et de la Grace, sans pouvoir étre
identifié ni al’ ordre des raisons de I’ analyse cartésienne, ni a une recherche seulement empirique,
guand bien méme elle se présenterait comme une «science de I’ homme» ou «science humained».

Foucher, on I'a dit, a été surpris du caractére contingent d’un tel commencement et a
dénoncé d’ emblée le manque de méthode de Malebranche. Certes cette attaque était issue d’ une
meéprise car Foucher a critiqué |’ oeuvre en n’ayant que les trois premiers livres entre les mains.
Cependant le livre VI, De la méhode, ne I'aurait guére satisfait car on n'y trouve que le
développement de certaines hypothéses de la science cartésienne en faveur d’un antinaturalisme

généralisé, ou une relecture des Méditations non pour en souligner I’ ordre, mais pour en concilier

4 «On montre tout d’ une vue, dans I’ explication de ces facultés, et des erreurs générales dans lequelles on tombe, un
nombre comme infini de ces erreurs particuliéres dans lesquelles on peut tomber. Ains le sujet de cet ouvrage est
I’ esprit de I’homme tout entier.», RV, Préface, p. 12. 1l est vrai que quelques lignes au-dessus, Mal ebranche était plus
nuancé : «On ne se contente pas d'y faire une simple exposition de nos égarements, on explique encore en partie la
nature de I’ esprit.» (je souligne). Dés le début, I’ oeuvre est ainsi partagée entre un désir de totalité et une progression
simplement humaine de la connaissance. Le tout n'est pas dans le tout : ¢’'est le commencement d’une conception
ouverte des pouvoirs de |'esprit et de la présence de I’ étre absolu dans le monde. Elle est I’ objet propre de notre
enquéte.

5 Respectivement, RV, Préface, p. 13 et p. 14.



les résultats avec lafoi chrétienne.
Malebranche ne chercherajamais arelever le défi de la méthode au sens cartésien. |l aura

dailleurs précisé son point de vue dés 1675 dans sa réponse a Foucher :

Mon dessein n’ &ait pas d’ établir un systeme [ ...]. Tout ce gue je demande en rigueur, est
gue I’ on entre seulement en quel que défiance de ses sens’.

Libres variations sur un sujet, aternance d approches réfutatives et d affirmations
illimitées, le plan et le style de I’ oeuvre demeurent, jusgue dans les corrections innombrables, une
énigme. On se contentera de suggérer que |’ ouvrage a beau étre un ouvrage de métaphysique, il
suit plutdt I’ordre des premiers essais scientifiques de Descartes que celui des Méditations ou
méme des Principes. Le projet reste bien le projet humaniste d’une science universelle de
I"homme, et le premier livre de Maebranche, qui est aussi, a travers toutes ses variantes, son
dernier et plus complet, reste fidele aux fragments du Traité de I’homme de Descartes d’ abord
découvert par le jeune Maebranche. L’ ordre y sera respecté, son déploiement y sera, si I’on veut
génétique selon la promesse de I’ auteur, mais la génération proposee ne sera pas une génération
dans le principe capable de se savoir telle, mais une suite de considérations plus ou moins
détournées pour nous exciter a user de notre liberté. La Recherche... ne s adresse a nos facultés
de connaissance que parce qu’ elle s adresse a notre liberté. Elle encourage notre volonté a ne pas
s arréter et a user du mouvement qu’elle a pour aller plus loin. La Recherche... n'est un traité de
la connaissance que parce qu’elle est une éhique de I’ usage libre de la volonté. Loin dans le

texte, Malebranche n’ oubliera pas de le rappeler :

Et véritablement il me semble gu’ on en a assez dit, pour jeter au moins quelque scrupule
dans |'esprit des personnes raisonnables, et par conséquent pour les exciter a se servir de leur
liberté, autrement qu’ilsn’ont fait jusqu’ a présent”.

L’ ordre retenu de I’ exposition est d'abord un excitant. Et méme lorsgue, plus tard, dans

6 Préface..., &d. cit., p. 498. Le méme texte est trés précis lorsqu'il s agit de repousser toute forme de déduction
théologique du savoir exposé dans le livre : «Je devais, selon notre auteur, commencer par la Théologie, afin de
prouver méthodiquement qu’il y a des vérités nécessaires et des vérités contingentes, mais je ne crois pas que cette
conduite et eu I'approbation de bien des gens. [...] Il ne trouvera point dans tout le livre qu'il critique, que je
suppose quelque article de foi comme un principe pour tirer des conséquences essentielles a la Recherche de la
Vérité.», p. 492.

TRV, I, XX, 81l p. 140.



ses grands dialogues, Malebranche pensera dans une union directe au principe, il garderatoujours
ce caractére incitatif d’ une pensée pour laguelle I’ ordre de I’ exposition est secondaire par rapport

au fait d’ une union immédiate avec |’ Ordre absol u.

L’ HOMME COMME MILIEU

Il reste que la Recherche... nous propose une exposition qui ne se contente pas de ce jeu
entre le relatif et |’ absolu, mais invente un ordre proprement humain qui s efforce de progresser
dans la connaissance. Or ce livre n'est pas seulement le témoignage d’'une premiere phase
humaniste de la pensée malebranchiste, il témoignera, tout au long des exposés futurs du systeme,
de la persistance d’ une réalité humaine du savoir (fondée d abord sur I’intuition de I’ espace) qui
contredit toutes les lectures simples d’ une philosophie apparemment fondée dans une vision sans
aternative del’ &reinfini.

Une telle oeuvre ne commence ni par le doute, ni par une vérité premiere. Elle se contente
de faire entrer les esprits dans «quelque doute que les rapports de leurs sens soient vrais®». Ce
«quelque» change tout. Désormais c'est le «je ne sais quoi » qui commande et ordonne toute
enquéte rigoureuse sur la connaissance. Si le doute en I’ occurence reste hyperbolique, il n’est
plus proprement méthodique. Il n’a qu’un but : aider a «retenir» le consentement. 1l doit étre
suffisant pour défaire la volonté de ses attachements relatifs, il n’a pas besoin d épuiser I’ étre
infini pour y parvenir. C'est gue le monde n’ existe jamais assez pour résister longtemps al’infini.
Cen'est pas!’infini qu'il faut défendre, il suffit d’ entacher le fini de quelques doutes pour que sa
certitude relative s efface.

En reprenant le motif cartésien de la connaissance de |’homme sans suivre les formes
cartésiennes de la connaissance de I’ esprit, Malebranche montrait d’emblée son style propre en
philosophie. Il suffit qu’il précise au livre VI la méthode génétique selon Descartes pour que I’on
comprenne gu’ elle n’ est pas exactement lasienne :

Descartes savait que pour comprendre la nature les choses, il les fallait considérer dans
leur origine et dans leur naissance, qu'il fallait toujours commencer par celles qui sont les plus
simples, et aler d’ abord au principe’.

On ne voit pas comment le fait de commencer par les sens, et par la distinction entre

8RV, I, XX, §1lI, p. 140.
9RV, VI, II, 1V, p. 671




I’entendement et la volonté fondée sur I'analogie de I'espace répond effectivement a ce
programme. Le premier mouvement de I’ ouvrage en effet, au-dela de la pesante analyse des sens
puis de I'imagination, consiste a proposer une approche des phénomenes spirituels a partir des
analogies avec les propriétés de I’ étendue. C’ est que nous N’ avons pas d’'idée de I’ ame qui nous
permette de la connaitre par ses propriétés essentielles. Le malebranchisme repose sur I'idée que
la connaissance de I’ esprit est certes imparfaite, mais suffisante grace al’immeédiate union qu’il a
avec |'Etre. Mais quand il s agit de développer une connaissance effective de I’homme, il a
besoin de médiations, et d'abord de I’ étendue matérielle et du génie euristique que favorise la
spatiaite.

Il'y acertainement un lien entre |’ idée que I’homme est un milieu et le fait qu’il ne puisse
progresser a priori dans ses connaissances. Celui qui est milieu n’ est jamais au commencement. 1|
établit ses connaissances non pas a partir de I'infini, mais au milieu de lui. Il est plus question
pour lui d union que de certitude. Il a affaire a des immédiatetés qui permettent de dépasser la
disproportion native de I’ objet et du sujet, mais ne favorisent pas les certitudes maitrisables et
I” établissement de regles opératoires.

Mais cette transcendance du vrai, loin d'abolir un ordre humain du savoir, le rend d’ autant
plus libre de se constituer selon ses voies propres. On voit poindre ici le theme fondamental chez
Malebranche de la |égereté de I'étre. Rappelons en effet que pour notre auteur |I'absolu ne
s impose pas dans une théophanie quelconque. C'est |e sensible qui est objet de préoccupation
pour I’ame, mais I’infini, I'invisible, I’ absolu se signalent par leur caractére impondérable et leur
action minimale sur I’ attention humaine'®. Si ce paradoxe de la présence de I’ étre en général est a
la base de toutes nos erreurs, il permet auss a un livre comme la Recherche de la vérité de
progresser en direction du vrai selon une mesure humaine qui ne sera distendue pour finir que
lorsgue la nature profonde de I’ idée aura été examinée et reconnue.

Le résultat de I'ordre «génétique» de la Recherche... consiste donc d’abord a associer

d une fagcon complexe une exigence d’ évidence et | acceptation d' une part d’ inconnu irréductible

10 «Il nefaut donc pas juger, je ne dispasici del’ efficace, je dis de laréalité desidées par la maniére forte ou |égére
dont elles nous touchent; maisil faut juger de la grandeur de leur réalité par celle qu’ on découvre en elles, quelque
|égére que puisse étre la modalité dont elles nous touchent, quelque faible que soit la perception que nous en avons.»,
RV, 1V, Xl, § 111, p. 465.



et toujours ressurgissant : rien de plus éonnant pour une doctrine qui ne cherche a enseigner
gu’on voit en Dieu la vérité des corps! Mais |’homme est saisi dans sa nature de milieu selon ses
diverses unions. Précisément, comme y insiste bien Maebranche en évaluant le caractére
anticartésien de son propos, ¢’ est bien I’esprit humain tout entier qui est en cause, ¢’ est-a-dire
dans son union au corps comme a Dieu, et non dans Iillusion de I’ autonomie que lui promet le
cogito et sa certitude.

L"homme malebranchiste n’est pas en somme une unité définitive, mais le site d’ unions
rivales exclusives. L’inconnu est |’autre face d’un étre qui n’existe que par ses participations
suscitant d’un coté un rapport nécessaire a Dieu, de I’ autre un rapport seulement naturel, ¢’ est-a
dire ni absolument nécessaire ni indispensable aux corps. Malebranche affronte cette rupture
d’unité de I’ esprit humain en soutenant «qu’il est plus de la nature de notre esprit d étre uni a
Dieu que d’étre uni a un corpst.» La substantialité apparente de I’ homme n’est en réalité qu’ un
assuj ettissement®?. |1 peut bien soutenir alors que I’ esprit N’ est immédiatement uni qu’a Dieu par
la connaissance de la vérité, cette affirmation ne changera rien aux procédures de la Recherche de
la vérité qui s adressent d'abord a I’homme inattentif qui ne fait qu un avec ses sens et ses
passions. Dieu a certes créé les esprits pour le connaitre et pour I’aimer, mais notre union aux
corps, et la dépendance qui en résulte, résulte bien de la volonté efficace de Dieu. Nous sommes
peut-étre délivrés de notre substantialité apparente par notre participation a la substantialité
divine, mais le savoir de I’erreur est d abord un savoir des mécanismes observables de notre
corporéité et de ses exigences.

Loin donc d assurer la substantiaité de I esprit, la pensée de I’homme comme milieu ne
fait que proposer le passage d une desubstantialisation a une autre : d' un c6té notre apparente
substantialité humaine n’est qu’ une perte de substance de notre esprit. Mais de |’ autre, dés que
notre esprit tache d’ éviter « le bruit confus des créatures®» grace a sa capacité d’ attention, toute
stabilisation substantielle de I’ humanité vacille, et il nous faut appartenir sans délai a la source
hors de nous de toutes les vérités qui sont en nous. Le vrai paraitra désormais sans I’ entremise
d aucun étre cree.

Pourtant la Recherche... elle-méme ne bénéficie pas directement de ces lumiéres divines.

11 RV, Préface, p. 4.

12 «<L e péché> atellement fortifié I’ union de notre &me avec notre corps, qu’il nous semble que ces deux parties de
nous-mémes ne soient plus qu’'une méme substance», RV, Préface, p. 5. La substantialité de I"homme n'est en
somme que |’ effet de I” histoire de I” humanisation.

13 RV, Préface, p. 9.



Malebranche, qui conteste |’ acces ala vérité par I’ expérience, 0’ en reconnait pas moins qu’il faut
connditre les conditions de la perfection de notre esprit «par mille expériences, et mille

démonstrations incontestables*». C’ est dé§ja donner une idée de la forme touffue du livre :

On prétend en plusieurs endroits faire sentir a |’ esprit sa servitude, afin qu'il se réveille de
son assoupissement, et qu’il fasse quelques efforts pour sa délivrance.

Rien n’ est moins ordonné que cette indécise pluralité des «endroits». Suffit-il de rappeler
gu’il est nécessaire «gue notre esprit dépende de notre corps, et que nous sentions la loi de la
chair, résister et s'opposer sans cesse a la loi de I’ esprit»? Le remede est sans doute dans la
connaissance de soi, mais c'est une science peu recherchée. |l est vrai que Descartes a changé la
face des choses, mais ¢’ est bien tardivement :

On peut dire avec quelque assurance, qu’ on n'a point assez clairement connu la différence
de I’ esprit et du corps que depuis quel ques années.

Cette référence a Descartes ne doit pas tromper, €elle sera I’ objet d’aménagements sans
nombre. C'est que Dieu ne nous représente les véritables idées des choses que «dans le plus
secret de notre raison®». Cette irruption du secret au coeur du foyer lumineux de la vérité ne peut
passer inapercue. Elle signe le domaine de clair-obscur ou va désormais devoir oeuvrer
I’ exigence cartésienne de clarté et de distinction. La reformulation par Malebranche du critére de
vérité cartésien est plus que significative a cet égard : elle sera marquée par la litote et des
«reproches secrets» qui sont le fait d’une substance qui ne connait pas le principe de ses
modifications :

On ne doit jamais donner de consentement entier, qu’ aux propositions qui paraissent si
évidemment vraies, qu'on ne puisse le leur refuser sans sentir une peine intérieure et des

14 Le mot d’ ordre est clair : «Combattre ce qu’ on appelle faussement expérience.», RV, Préface, p. 4. Mais plusloin
le texte se fait plus précis : «Nous demandons bien que I'on croie les faits et les expériences que nous rapportons;
parce que ces choses ne s apprennent point par |’ application de I’ esprit a la raison souveraine et universelle», p. 16.
C'est reconnaitre qu'a c6té de la connaissance idéale, il y a place pour des constations factuelles. Méme s la
considération de I’ Ordre permet d’avoir une connaissance générale des essences comme des existences puisqu’ elle
nous donne acces a la fagcon dont Dieu agit, il demeure une part des existences particuliéres qu'il faut constater et
croire : larévélation chrétienne en fait partie.

15RV, Préface, p. 16.



reproches secrets de la raison’.

Les sources « théologiques » de ces formules sont plus loin qu' on ne croit. Les grands
thémes du Dieu intérieur et de la conscience morale du vrai laissent la place aux fines nuances
d’ une ame qui désormais a partie liée avec les nuances de la langue francaise et se sait, dans
cette mesure méme, modifiable au-dela des pouvoirs de prédiction de la Mathesis, dont pourtant
elle gouverne |’ application sans faille. La philosophie de I’ évidence qui prétend que «le vrai se
congoit clairement, mais le faux est absolument incompréhensible'”» a su nouer des rapports avec
le faux, et les zones obscures de |I’ame et du savoir, qui étonnent un lecteur non prévenu. C’est
gue Malebranche n’oublie jamais que sa philosophie de I'infini est d’abord une philosophie qui
S adresse a des étres finis. C'est une philosophie qui se donne I'infini pour objet premier et

mesure toute la disproportion qui en découle pour le sujet, méme attentif, qui S'y attache :

Mais quand nous supposerions |’homme maitre absolu de son esprit et de ses idées, il
serait encore nécessairement sujet a |’ erreur par sa nature. Car |’ esprit de I’ homme est limité, et
tout esprit limité est par sa nature sujet al’ erreur?®,

Comme la langue frangaise, encore une fois, dont elle inaugure tous les pouvoirs, la
philosophie de la Recherche... s aventure dans un monde de nuances insensible aux partisans des
« métaphysiques scolaires ». Elle sest pliéea la discipline des occasions, elle est devenue un
regard sur la complexité des occasions avant méme de songer a  se proclamer

« occasionnnaliste ». Laraison se fait intelligence avant de se vouloir systéme.

UNE SCIENCE TENEBREUSE DE L’HOMME
Voici donc une science engagée dans I'inconnu. Cependant Malebranche croit sans cesse
gu’il peut en venir aisément a bout. La science de I’esprit humain ne négligera pas en effet

d examiner

les cotés et les faces inconnues, afin d entrer pleinement dans la nature de la chose, et bien
distinguer le vrai d'avec le faux; et alors consentir entierement, si I’ évidence nousy oblige®.

L’inconnu semble ains se laisser manipuler et il devient facile de soutenir qu'il suffit de

16RV, 1,11, 81V, p. 34-35.

17 RV, Avertissement, p. 20.
18RV, I, 11, 1X, 811, p. 365-66.
19RV, 11,8V, p. 36.



ne faire des «jugements entiers que des choses que |’ on est assuré d’ avoir examinées dans toutes
leurs parties, ce que les hommes peuvent faire.» L’ assurance est belle et dévoile I’ autre aspect
de I humanisme de Malebranche : d’' abord fondé sur la finitude humaine quand il s agit del’ ordre
de notre savoir, il sefait affirmatif lorsqu’il s agit de notre faculté d’énumeération des parties des
objets de la connaissance. C’ est cependant le point le plus faible des pouvoirs d' un esprit qui ne
se connalt pas lui-méme par sa propre idée. Aussi |I” humanisme malebranchiste entre-t-il dans une
instabilité dont la Recherche... présente le visage le plus complexe, mais peut-étre le plus origina
dans la mesure ou elle procure un art des énumérations incompletes qui, a la fois, assure la
puissance de |’ esprit humain et ne manque jamais de replacer celle-ci dans le milieu qui vérifie
gu’ elle demeure seulement humaine.

Il convient donc que I"homme gouverne ses propres médiations avant de découvrir leur
néant dans I'immédiateté divine, mais sans pour autant jamais renoncer a leur formes dépassees.
Ce défi alalogique simple des concepts, cette résistance de la réflexion désarmant la raison au
moment méme de son triomphe, voila la vérité textuelle de la Recherche..., a rebours des theses
d ontologie infiniste et d’ épistémologie visionnaire qu’ elle promet. Mais loin de ne conduire qu’' a
une juxtaposition brutalement contradictoire, le paradoxe se laisse décliner en autant de théses
secondaires qui manifestent une véritable inventivité du fini2t. Jen marquerai les moments
essentiels:

1) L’idée abeau en effet étre un absolu, elle se laisse approcher par lamatiere :

Parce gue ces idées sont fort abstraites, et qu’elles ne tombent point sous I’ imagination, il
semble & propos de les exprimer par rapport aux propriétés qui conviennent a la matiére?.

Par I'usage de I’analogie spatiale, I'idée entre dans le domaine des pensées, dit

Malebranche, familiéres. A cété donc de I'immédiateté de I’ intelligible réclamée par lavision en

Dieu, il y a place pour une familiarité médiatisée de I'intelligible, inadéquate peut-étre, mais

20 RV, loc. cit., p. 366.

21 André Robinet en a particulierement marqué les contours dans la théorie des jugements naturels et le recours a
I’ expérience dans la pratique scientifique. Nous en relevons |’ effet dans la persistance de I’ ordre de la Recherche...
tout au long de I’ceuvre. Nous lisons comme complexification de la forme systématique ce que ce chercheur a
observé comme évolution du systéme.

22RV,I,1,81,p. 23.



proportionnée aux exigences de notre cerveau et ala communication avec autrui®.
2) Une fois que I'analogie a fait son travail, par exemple en aidant a la distinction entre
I’ entendement et la volonté, Malebranche peut alors purement et simplement congédier I’ effort de

cette premiére analyse :

Au fond cette question, si ¢’ est I’entendement seul qui juge et qui raisonne, parait assez
inutile, et seulement une question de nom?.

On en conclura que I'infini demeure toujours |” horizon de nos idées familieres et de nos
distinctions laborieuses. Leur usage n'a qu' un temps et il suffit d'une reflexion de plus (ou de
trop) pour gue le laborieux travail de |’ entendement céde a la puissance de I’ absolu. 1| 0’ empéche
gu’il fut lavoie d’ une communication avec autrui et la vérification que nous sommes liésles uns
aux autres. En son fond, I’analogie spatiale dans la connaissance spirituelle vérifie qu autrui
existe et qu'il requiert une forme de connaissance spécifique. Il y a certainement un lien
nécessaire entre une pensee qui se rend volontairement dépendante de I’ espace et I’ exercice de la
connaissance par conjecture des autres consciences. Dans la mesure ou cette spatialité soutient
ma propre attention, on peut suggérer que nous sommes la dans un exercice de la pensée ou
autrui est antérieur a moi-méme dans la connaissance du vrai.

3) De toute fagon, nous ne connaissons pas toutes les modifications dont notre ame est

capable:

Comme |’ esprit ne peut épuiser ni comprendre toutes les figures dont la matiére est
capable, il ne peut auss comprendre toutes les différentes modifications que |a puissante main de
Dieu peut produire dans I’ ame®.

L’ espace nous apprend donc la profondeur de I’ étre avant méme que notre connaissance
spirituelle en soit capable. Il est donc faux que I’ espace ne soit qu’ une simple analogie qui nous
permette de mieux concevoir les vérités spirituelles, puisque sa seule considération ouvre vers
une véritable contemplation de I’ absolu. L’ espace ne saurait étre réduit a un usage pédagogique,

il porte en lui une dimension proprement métaphysique. La fameuse analyse du morceau de cire

23 «ll est si vrai que toute la difficulté que I'on a & comprendre et & retenir les choses spirituelles et abstraites vient
de la difficulté que I'’on a fortifié la liaison de leurs idées avec les traces du cerveau, que lorsqu’ on trouve moyen
d’ expliquer par les rapports des choses matérielles, ceux qui se trouvent entre les choses spirituelles, on les fait
aisément comprendre [...]. L’idée générale que I’ on a donnée de I’ esprit dans le premier chapitre de cet ouvrage est
peut-étre une assez bonne preuve de ceci.», I, 1, V, 8 1, p. 163.

24 RV, 1,11, 811, p. 33.

25RV, 11, 1,1, 811, p. 296-297.
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revét désormais des significations nouvelles : loin d étre la ssmple contre-épreuve que ¢’ est mon
esprit qui congoit méme les modifications de |’ étendue, elle devient la voie d une véritable
expérience del’infini :

Un simple morceau de cire est donc capable d’ un nombre infini ou plutét d un nombre
infiniment infini de différentes modifications, que nul esprit ne peut comprendre?.

4) A fortiori I’ame ne saurait étre limitée aux seules modifications qu’ elle a déja regues et
gu’ on observe communément. L’ame, par exemple, n'est capable de connaissance et d’ amour
gu’en tant qu’elle est unie au corps. Dans I'immortalité, elle aura une infinité d’ autres capacités.
Il est absurde de limiter les possibilités de I'’ame aux seules relations d’ objet que Iui confére le
corps. Malebranche ouvre ainsi un double champ de modifications spirituelles, libre de larelation
sujet/objet ou S épuisent la connaissance comme le désir : d’ abord parce que laVision en Dieu ne
peut jamais étre contenue dans |le dualisme représentatif?’, ensuite parce qu’il faut faire place ala

possibilité d’ une expérience sensible échappant alaforme de I’ objectivité:

Je ne congois pas, comment ceux qui sont revenus de ces illusions de nos sens, se peuvent
persuader que toutes nos sensations et toutes Nos passions ne sont que connaissance et qu’ amour
je veux dire des espéces de jugements confus, que I’ @me porte des objets par rapport au corps
gu’ elle anime. 1| me semble au contraire que j’ apercois distinctement que lalumiere, les couleurs,
les odeurs, et les autres sensations sont des modifications tout afait différentes des jugements.

Le texte Sarréte ici et se suspend sur sa propre ouverture. On retiendra qu’il appartient a
tout le moins au versant décisif de |’ oeuvre qui se caractérise par une critique de la domination de
la pensée par le jugement®. Mais il est particulierement admirable de saisir cette transformation
non pas, cette fois, dans le domaine de la connaissance par idées, mais dans celui des affections
qualitatives qui, a leur tour, échappent a une connaissance uniment représentative, et permettent

en conséguence d’ envisager une profondeur de I’ @me irréductible au rapport du sujet et de I’ objet.

26 RV, loc. cit. p. 297.

27 «L’infini n'a point et ne peut avoir d’ archétype, ou d'idée distinguée de lui qui le représente.», RV, 1V, XI, §1ll,
p. 463.

28 «On pourrait assez conclure [...] que I'entendement ne juge jamais, puisqu’il ne fait qu’ apercevair, ou que les
jugements et les raisonnements mémes de la part de |’ entendement, ne sont que de pures perceptions [...] : de sorte
gue toutes les opérations de I’ entendement ne sont que de pures perceptions.», RV, |, 11, § 1, p. 29-30. Cette critique
du jugement n'est d'ailleurs que la premiére étape de la transformation fondamentale d’une pensée qui passe de
I’agir alaréception d’ une efficace en conséquence de lois générales de la communication.



Par cette critique de I’emprise du jugement sur I'@me, la Recherche... s engagera dans la
description de rapports a soi et a la chose qui échappent a la logique prédicative et aux rapports
de lareprésentation. Il n'est que de lire I’ ouvrage a cette aune pour mesurer |’ aberration de ceux
qui veulent réduire cette philosophie a une philosophie de la représentation. C'est confondre la
puissance de restitution par le systeme de métaphysiques scolaires et la puissance créatrice par
laquelle il lesrenouvelle et se place hors de leur atteinte.

5) Dans la suite de ce mouvement d’ amplification du champ psychique, Malebranche
franchit encore une étape lorsque, reconnaissant que I’ame n’'est capable de modifications qu'a

cause de la pensée, il gjoute:

Si I'on veut méme qu’'il y ait dans I’éme quelque chose qui précéde la pensée, je n'en
veux point disputer®.

Cest a la fois trop et trop peu dire. Le propos se présente en effet sous une forme
expéditive : on se contentera de raisonner sur I’ame a partir du sentiment intérieur de tout ce qui
se passe dans |’ esprit et la conscience est ce sentiment. La pensée est donc «substantielle®», mais
elle ne dispose que d'un sentiment comme la conscience pour se représenter a elle-méme. C’ est
donc a partir d’un simple sentiment, et non d’ une idée claire, qu’ elle devrafaire face a son propre
inconnu, en rompant a lafois avec les représentations mythologiques d’ elle-méme et |” hypothese

d’ une pensée inconsciente :

Je suis assuré aussi, que si quelqu’un veut raisonner sur la nature de I’ame, il ne doit
consulter que ce sentiment intérieur, qui le représente sans cesse a lui-méme tel qu'il est, et ne
pas S imaginer contre sa propre conscience que I’ame est un feu invisible, un air subtil, une
harmonie ou autre chose sembl able®.

Platon, ou Socrate auraient argumenté contre ces théses fausses. La Recherche... mérite
bien son nom : elle n'oppose au pire qu'un sentiment qui doit valoir contre tous les
raisonnements contraires et dont la seule force est le caractere ininterrompu. Jamais une
philosophie de la conscience ne s était sentie si fragile face a tous les savoirs du monde. C’est

elle qui explique I’ ordre et le désordre de I’ ouvrage qui prend son parti.

29RV, I, 1,1, 8111, p. 300.

30 «J avertis seulement que par ce mot pensee, je n’ entends point ici les modifications particulieres de I’ ame, ¢'est-&
dire telle ou telle pensée, mais la pensée substantielle, la pensée capable de toute sorte de modifications ou de
pensées.», RV, III, 1, 81, p. 294.

31RV, I, 1,1, 8§11, p. 300.
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6) La pensée de I’homme est donc en tout trés limitée. Elle ne peut en aucun cas connaitre
parfaitement I'infini. Elle ne peut méme apercevoir plusieurs choses alafois. Il est absurde de ne
méditer que sur des objets infinis et vouloir tout savoir en s appliquant a toutes les sciences en

méme temps :

Toutes les personnes qui font un peu de réflexion sur leurs propres pensées, ont assez
d’ expérience, que I'esprit ne peut pas s appliquer a plusieurs choses a la fois, et a plus forte
raison, qu’'il ne peut pas pénétrer I’infini. Cependant je ne sais par quel caprice des personnes qui
n’ignorent pas ceci, s occupent davantage a méditer sur des objets infinis, et sur des questions qui
demandent une capacité d’ esprit infinie®.

On croit réver en lisant ces lignes sous la plume de I’auteur de la Vision en Dieu. Il ne
faut pas prendre a légéere une telle distance avec un infini qui va faire |I’objet de I’ ouvrage tout
entier. C'est qu'il faut bien distinguer ma pensée de I’infini, qui n’exprime que la faiblesse de ma
propre raison, et la gloire de I’ ére infini. Il reste que poursuivant I’ouvrage, nous y trouverons
une révision de la preuve ontologique qui ne permet aucun échappatoire, ni le recours a la foi
contre les faiblesses de mon esprit, ni la distinction entre la connaissance de Dieu et la

connaissance de I’ homme :

Il suit de ce que le néant n’est pas visible, que tout ce qu’ on voit clairement, directement,
immédiatement existe nécessai rement.

C'est en se méfiant des modalités finies qui voudraient se représenter I'infini plus que
sunir a lui, que se congtitue le ton de la Recherche... On ne manquera pas cependant de
remarquer que c’est d’abord par un repli de la finitude sur elleeméme que le savoir de I’absolu
devient nécessaire, et jamais en développant des métaphysiques des «points enflés*» et autres
mythologies qui contreviennent al’ exigence de la conscience.

7) Nous ne savons de notre ame que ce que nous sentons se passer en nous. Ce sentiment

ne nous laisse pas indifférent :

Nous connai ssons assez par notre conscience, ou par le sentiment intérieur que nous avons

32RV, I, 1,11, 811, p. 301.
33RV, IV, XI, &I, p. 462.
34 RV, I, 1,11, 811, p. 302.



de nous-mémes, que notre ame est quelque chose de grand; mais il se peut faire que ce que nous
€N connai ssons ne soit presgue rien de ce qu’ elle est en elle-méme®.

Il Ny va, dit Malebranche, que «de la moindre partie de mon étre». Malebranche ira plus
loin encore dans le Quatriéme livre, en identifiant dans cette grandeur latente la source d’ une

inquiétude permanente qui affecte|’ame:

Lorsque I’ esprit considére des objets fort nouveaux et fort extraordinaires, ou qui tiennent
quelque chose de I'infini, la volonté souffre pour quelque temps qu’il les examine avec attention;
parce qu’elle espére y trouver ce qu’elle cherche, et que ce qui est grand et parait infini, porte le
caractére de son vrai bien; mais avec le temps elle s’ en dégolte aussi bien que des autres. Elle est
donc toujours inquiete, parce qu’ elle est portée a chercher ce qu’ elle ne peut jamais trouver, et ce
qu'elle espére toujours de trouver : et elle aime le grand, I'extraordinaire, et ce qui tient de
I'infini; parce que n'ayant pas trouvé son vrai bien dans les choses communes et familiéres, elle
s imagine le trouver dans celles qui ne lui sont pas connues™®.

La Recherche... suit manifestement le chemin de cette déception et accepte de ramper
longtemps dans le familier avant de s’ exposer a un retournement majeur, mais plus que les autres
improbable dans sa grandeur : penser non plus en soi, mais en Dieu méme.

8) La connaissance distincte de notre ame est la connaissance de son existence, et cette
connaissance est plus distincte que celle de |’ existence des corps. Il en va tout autrement, en

revanche, pour la connaissance des propriétés mémes de ces substances :

Nous n’avons pas une connaissance s parfaite de la nature de |I’ame que de la nature du
corps : et cela peut servir a accorder les différents sentiments de ceux qui disent, qu’il N’y arien
gu’on connaisse mieux que I’ame, et de ceux qui assurent qu'il n'y a rien qu’ils connaissent
moins¥.

Il est rare que Maebranche se place en philosophe de la conciliation. Mais voici une
conciliation singuliére, puisqu’ elle cherche a accorder Descartes avec ses contradicteurs
matérialistes les plus sourds a la découverte du cogito. Sans nous avertir davantage, le philosophe
des propriétés idéales nous rabat sur le domaine de I’ existence. Rien d’ étonnant dés lors que toute
tentative de progresser au-dela dans la connaissance de mes facultés doive passer par la
médiation de I'espace. Nous n'avons en somme qu'une expérience de I'ame, et cet
existentialisme brutal n’est corrigé que par le modeste dessein de construire I'ame par ses traits

les plus extérieurs, au moins en ordonnant les causes de ses erreurs.

35RV, 11, 11, VII, 81V, p. 350.
36 RV, IV, 11, 81, p. 391-392.
37 RV, I, 11, VII, p. 350.
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9) On ne pourra donc jamais donner de «définition, qui fasse connaitre les modifications
de I’ame*®.» Maebranche trouve un exemple facile de cette impuissance dans le fait que les
aristotéliciens ne sont pas capables de savoir s les couleurs et les sons sont ou non des
modifications de I’ame. 1l est vrai, en revanche, que les figures de |’ espace sont rapportées sans
difficulté aux modifications des corps. Le monde est donc en proie aux sentiments confus, tantot
attribués aux choses, tantdt aux esprits. La science de I’homme devait engendrer un savoir certain
de I'homme, voici qu'elle débouche sur un monde purement «égquivoque®». La véritable
connaissance de |’ esprit, loin de partager souverainement entre des propriétés distinguées, ouvre
vers un monde de bizzareries®, en particulier optiques ou sonore, qui nhe mangquent pas
d’ embarrasser le philosophe® plus gu’'elles ne I'éclairent. La musique illustre a plein ses
incertitudes causées par |’ obscurité de I'ame a elle-méme, puisque personne ne sait pourquoi il
godte tel morceau de musique. On pourrait suggérer que I’ordre de la Recherche..., qui devait
étre I’ ordre de la science, pour finir s apparente a I’ordre d’ un Ricercar ou d'un Prélude a une
science absolue, non seulement promise, mais conquise, mais dont la toute-puissance tolére a ses
cotés la multiplication d approches souvent incoordonnées, ou inchoatives, qui participent
cependant al” harmonie surprenante du tout.

10) La méme conclusion s impose dans le domaine de la couleur, dont on ne sait jamais s

elle est en nous ou dans |’ objet :

Pour les sensations moyennes, |I’ame s'y trouve fort embarrassée. Car d’un c6té elle veut
suivre les jugements naturels des sens, et pour cela, elle éloigne de soi autant qu’elle peut, ces
sortes de sensations, pour les attribuer aux objets. Mais de |’ autre coté, elle ne peut qu'elle ne
sente au-dedans d' elle-méme, qu’ elles lui appartiennent®.

Malebranche distingue en effet trois niveaux de sensation, ce qui est déja reconnaitre que
le monde de la sensation est un monde de nuances plus que d essences distinguées. L’ame

38RV, III, 11, VII, 81V, p. 351.

39 RV, loc. cit.

40 «Ainsi les jugements, auxquels I'impression de nos sens nous portent, sont trés justes, s on les considére par
rapport ala conservation du corps : mais néanmoins ils sont tout a fait bizzares, et trés éloignés de la vé&rité.», RV, |,
XIl, 8V, p. 106.

41 «Pour les sensations moyennes, I'ame sy trouve fort embarrassée», loc. cit., p. 104; ou encore : «Cela
I’embarrasse et lui fait croire qu’ elle ne connait pas ses propres sensations.», |, X111, § 1V, p. 110.

42 RV, 1, XII, 8V, p. 104,



cherche toujours a se répandre sur ses objets, «en se dépouillant de ce qu'elle a pour les en
revétir®.» Les sensations moyennes restent le lieu d une ambiguité majeure ou, a la différence
des sensations de plaisir et de peine, |I’ame s attribue et ne s attribue pas les propriétés qu’ elle
découvre dans les objets : «alors|’ame ne sait plus qu’en croire, lorsqu’ elle n’en juge que par les
sens.» |l est peut-étre souhaitable d’ en juger autrement, mais pour peu que la sensation faiblisse,
rien ne vient réveiller son attention pour qu'elle en vienne a s attribuer les qualités qu'ele
considere. Que la sensation se renforce, et il faut protéger le corps plutét que d’avoir recours a
des jugements scientifiques qui viennent corriger les jugements naturels des sens. Aingi il faudrait
commencer la science, mais il est plus sir d’ explorer sans cesse les champs de I’ erreur possible
car le principe du vrai ne se fait pas directement sentir et les jugements naturels des corps ne
souffrent pas de délai.

11) Nous ne saurions en somme avoir une «entiere» connaissance de notre ame*, aors
méme que I’ auteur, dans sa Préface, nous promettait, on I’a vu, la connaissance de I’ «esprit de
I"homme tout entier. Il est sir qu’il ne faut pas prendre pour des contradictions grossieres ce qui
ne résulte que de nuances et d approches différenciées. C'est que I’ame n’ est connue que par ses
rapports, qui |’éclairent, mais demeure inaccessible en elleeméme. La connaissance que nous
avons par conscience suffit pour démonter I'immortalité, la spirituaité, la liberté. Ne soyons pas
étonneés cependant si les causes de nos inclinations et de nos aversions, malgré les promesse de la
méthode génétique, nous demeurent inconnues des lors qu’elle sont rapportées a I’ histoire
particuliere d’ une ame donnée®.

12) «La connaissance que nous avons de notre ame par conscience est imparfaite, il est
vrai, mais elle n’est point fausse®.» C est sur cette litote que culmine la science malebranchiste
de la nature de I'esprit. Elle permet de mettre au point un systeme d échanges et de
compensations significatif : la connaissance de I’ame par sentiment n'est pas fausse, celle des
corps par sentiment, en revanche, |’est, comme est fausse toute la connaissance par conscience
gue nous avons de ce qui se passe dans notre corps : «ll nous fallait donc une idée des corps pour

43 RV, loc. cit., p. 102-103.

44RV, I, 11, VII, 84, p. 351.

45 «Car puisque les causes de ces inclinations et aversions nous sont particuliéres, elles ne sont point fondées dans la
nature de I’homme : et puisgu’ elles nous sont inconnues, il faut qu'elles aient agi en un temps ou notre mémoire
n' était pas encore capable de retenir les circonstances des choses qui auraient pu nous en faire souvenir.», RV, I, I,
VIII, p. 194.

46 RV, III, 11, VII, 84, p. 351.
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corriger les sentiments que nous avons*.» On voit donc |’ importance capitale de ma connaissance
de I’ é&endue dans la conduite de mon esprit car €lle seule peut lutter contre les approximations de
la conscience quand elle n'est pas sentiment d’ elle-méme, mais connaissance du monde. C’est
I” espace qui corrige mon rapport al’ espace, et le sentiment qui assure qu’il existe une expérience
de I’ame distincte de celle des choses. La Recherche... parcourt en tout sens les ressources de ces
deux voies indirectes, en multipliant la connaissance spatiale pour évaluer ce gue nous pouvons
penser des corps, €t les expériences de la conscience pour assurer, dans I’aveuglement qui lui
propre, une identité a la conscience. On remarquera que la vision en Dieu ne participe a aucune
de ses alternatives humaines a la connaissance parfaite. C'est d ailleurs bien pourquoi lavision en
Dieu, au coeur méme de son épiphanie, est bien limitée a la connaissance de Dieu et de ce qu'il
renferme en lui de maniere intelligible, autrement dit les corps. Tout le reste, mon ame, et celle
d’autrui, qui couvrent le domaine des existences, ne sont accessibles que par des formes de
connaissance affaiblie qu’ explore précisément |la Recherche...

13) Dans ce monde ou Malebranche tire jusgu’au bout les conségquences de I’ analyse du
morceau de cire, C'est-a-dire de I’examen de I'idée des corps pour parvenir a une conception
suffisante de I’ame, il est toujours plus clair que s nous avions une idée de |I’ame aussi définie,
I"'union de I’ame et du corps serait impossible. L’ ame ne s intéresse au corps que parce qu’' elle ne
connait pas sa propre idée. Nous ne pouvons vivre que grace a |’ obscurcissement d une idée
devenue simple expérience. La philosophie est donc appel ée a répandre une lumiere sur le monde
des corps qui a comme condition premiere une obscurité de principe. La lumiére s accommode
donc d’une forme d'irréductible confusion et ¢’ est latrouvaille sansrivale de la Recherche... que
d’ apprendre a se mouvoir dans ce monde régi par les ténébres ou la lumiére pourtant est si
proche. Voila ce qu’ on peut attendre d’ une véritable philosophie des « lumiéres », qui s annonce
aussi bien comme la philosophie de leur limitation intérieure.

14) Dieu lui-méme ne sera un «esprit» que par approximation. On ne peut juger que tout
ce qui existe est corps ou esprit. Cela ne signifie pas pour autant que nous devions penser
autrement que par nos idées. Il n'y a pas d autre voie de connaissance pour nous gue celle
gu’ offrent les idées distinctes que nous avons de la pensée et de I’ étendue. Sortir de ces principes

47 Ibid.



assurés de la science, c'est Sexposer a ne parler que détres logiques et d abstractions
chimériques : «On ne doit point S attendre de connaltre la nature sans la considération des idées
distinctes gu’ on en a*.» Mais les bornes de notre science ne sont pas les bornes de I’ étre et I’ étre
ne peut étre contenu dans la seule différence de I’ esprit et de I’ étendue. 11 suffit qu’ on reconnaisse
que ce qui dépasse nos idées n'est pas pensable par nous. Du bavardage sur les entités

imaginaires on passe donc au silence de |’ Etre::

Les hommes font donc un jugement précipité, quand ils jugent comme un principe
indubitable, que toute substance est corps ou esprit. Mais ils en tirent encore une conclusion
précipitée, lorsqu’ils concluent par la seule lumiére de laraison que Dieu est un esprit®.

On reproche souvent & Malebranche d’ avoir identifié Dieu a I’ Etre en général comme si
cette formule conduisait au panthéisme, comme si en prenant le nom d’ «étre» Dieu perdait des
déterminations au lieu de les rassembler dans son éminence. Bien plutét, elle conduit a une
abolition progressive de la connaissance analogique du monde, nous contraignant a une intuition
qui échappe a toute forme d’ essence donneée, et qui reconduit au pur mystéere de la position de
I’existence. Dieu n'est pas un étre idéal car idéal, il serait encore pensable par les idées. Il est
tellement étre qu’il est plus que sa propre essence d' étre, il est I’ étre des essences qui, en tant
gu’irréductible a une essence, est I’ existence. L’ existence de I’ Etre signifie aors I'irruption de

I’ équivocité dans lalangue de lafoi et I’ accés de laraison a son universaitéillimitée :

Il ne faut pas s'imaginer avec précipitation, que le mot desprit [...] soit un terme
univoque [ ...]. Dieu est esprit, il pense, il veut : mais ne |’ humanisons pas : il ne pense et ne veut
pas comme nous. [...] On ne doit pas tant appeler Dieu un esprit pour montrer positivement ce
qu'il est, que pour signifier qu'il n’est pas matériel. C'est un étre infiniment parfait, on n’en peut
pas douter. [...] Son nom véritable est, ceLui qui EsT; €’ est-a-dire I’ étre sans restriction, tout étre,
I’é&reinfini et universel®.

Comme le spiritualisme, qui croit connaitre |’esprit, aurait eu intérét a remonter aux
sources de la pensée existentielle de Malebranche ! 11 y aurait appris les regnes d’ une expérience

de soi qui accepte de se confronter avec I'inconnu de I’ existence et procede de la fragilité qui en

découle.

48RV, II1, 11,1X, 81V, p. 367.
49 RV, loc. cit., p. 368.
50 RV, loc. cit., p. 368-369.
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LE CLAIR-OBSCUR DE LA VERITE

Nous avons parcouru quelgques conségquences d' une pensée qui se donnait pour objet non
pas tel étre, mais|’ étre en général. L’ infinitisation progressive de la pensée malebranchiste aurait
da s accompagner d’ une abolition proportionnelle des moyens humains de la connaissance. Il en
est tout autrement. La sidération de I’infini, la nécessité méme de la démarche spéculative réserve
une sphére de savoirs moyens dont la Recherche de la vérité coordonne les efforts avant les
prochaines démarches systématiqgues du malebranchisme, mais aussi au-dela de leur
extraordinaire puissance déductive.

On observera que I'infini n'est pas mobilisé ici pour servir de fondement a une science
finie, mais qu'il est pris dans toute sa puissance, qui menace méme les termes de la science
idéale. Certes I’ évidence est bien reconnue dans sa capacité d’ explication de la nature, mais la
voici affectée d’un secret et de sentiments qui en modifient I’ usage : scientifiquement, en refusant
le jJugement précipité selon lequel il n’existerait que ce que mes idées permettent de concevoir;
subjectivement, en dévoilant un champ de modifications psychiques qui n’ alterent pas la certitude
de ma conscience, mais manifestent son caractére borné, ouvrant des apercus irréductibles sur sa
genése corporelle et révélant e caractere disloqué d’ une subjectivité qui se définit d’ abord par ses
unions avec ce qui lanie.

Méme la preuve ontologique y perd le caractere d'un raisonnement ou d'une
argumentation, pour devenir une «preuve de smple vue» (S cette expression a un sens) qui laisse
toute la place ala pensée de I’ absolu par [ui-méme, ce qui désarme autant les lois de I’intelligible
pensable que les simples expériences de la vie affective.

Malebranche se proposait de connaitre |’ esprit humain dans son entier. Il est obligé pour

finir d’ avouer la forme nouvelle de son dessein al’ heure de son accomplissement :

Jen'al jamais eu dessein de traiter afond de la nature de I’ esprit; mais|j’ai été obligé d' en
dire quelque chose pour expliquer les erreurs dans leur principe, pour les expliquer avec ordre; en
un mot pour me rendre intelligible : et si j’ai passé les bornes que je me suis proposees, ¢’ est que
j"avais ce me semblait des choses nouvelles a dire, qui me paraissaient de conséquence, et que je
croyais méme qu’'on pourrait lire avec plaisir. Peut-étre me suis-je trompé, mais je devais avoir
cette présomption pour avoir le courage de les écrire : car le moyen de parler, lorsqu’ on n’espére
pas d étre écouté? Il est vrai que j'ai dit beaucoup de choses qui ne paraissent point tant
appartenir au sujet que je traite, que ce particulier des mouvements de I’ame : je |’avoue, mais je



ne prétends point m’'obliger a rien, lorque je me fais un ordre. Je me fais un ordre pour me
conduire, mais je prétends qu’il m’est permis de tourner la téte lorsque je marche, s je trouve
quelque chose qui mérite d’ étre considéréd.

Que voila un bel esprit! Ou est le juge sévere de Montaigne? N’ est-ce pas plutét e ton de
son disciple? Le contemplateur de I'intelligible en Dieu aura pour finir cherché a se rendre
intelligible par son action propre, plus rhétorique qu’ ontologique. Il se sera fait a lui-méme un
ordre, un ordre de son cru, et un ordre dont il n'aura pas cessé de passer les bornes sans se
contraindre jamais. Le contempteur de la curiosité aura encore cédé ala tentation de dire quelque
chose de nouveau, sinon dans lafoi il est vrai, mais dans les sciences. Il n"en a d ailleurs aucune

honte, ¢ est la seule fagon de briser la vanité des gens de lettres et |a superbe de leur «république»

Ce serait nous confirmer dans les erreurs ol nous sommes, que de vouloir oter la liberté
aux gens d’ étude, et que de condamner sans discernement toutes les nouveautés.

Mémesi le plaisir, ¢’ est bien connu, nous sépare de Dieu, I’ auteur de ce livre énigmatique
aura méme essayé de susciter un certain plaisir. Il y aurait de I'inconséguence a rire de ces
inconseguences, elles signent le style d'un auteur, et permettent de le distinguer du dessein
systématique d’un Leibniz. Partout ou s'il sengage dans le singulier, Leibniz y apporte des
modules d'intelligibilité qui fonctionnent de soi, au point qu’elles transforment le fait dans son
opacité en un inexorable automate spirituel. Malebranche au contraire, d’ abord sensible a |’ écart
entre les lois intelligibles et |'obscurité de I'existence, ne cesse de créer des exceptions a
I"intelligibilité intégrale qu’il engendre lui-méme. Cette attitude ne peut que retenir |’ attention : a
I"idée d'une rationaité subliminale, mais toujours harmonique, elle préfére la solitude d’ une
conscience en proie aux affects au moment méme ou elle dispose d’ une représentation adéquate
du tout. C est assez pour placer la philosophie a égale distance des défaites du Logos et de ses
restaurations machiniques : non que laloi générale souffre des exceptions, mais son déploiement
n’exclut pas la description des faits avec la part d’ opacité irréductible qu’ils manifestent.

Ces paradoxes ne sont pas des paradoxes qui appellent leur dialectique, ils permettent
seulement de déployer la raison métaphysique dans toutes ses dimensions, sans la confondre avec
sacaricature. Lafaillite proclamée du systéme métaphysique occidental ad’ ailleurs cessé de faire

rire car a chacune de ses défaites, ¢’ est la forme d’ une pensée laique du religieux qui soudain fait

51 RV, IV, XIII, 811, p. 485.
52 RV, IV, VIII, 811, p. 435-36.
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défaut. Malebranche n’ est pasici convogué en vain. Maebranche est celui qui atenté d appliquer
rigoureusement en matiére religieuse un axiome traditionnel, mais rarement entendu : la foi
passera, la raison seule est éternelle. Or cette raison, nous venons de le vérifier, ne consiste pas
seulement a produire une intelligibilité du divin, elle suppose une pédagogie de cette
intelligibilité proportionnée aux ténébres de I’ame humaine. L’ histoire hégélienne de la raison ne
suffit plus a un combat planétaire pour le concept, il y faut la reconnaissance d’ un contingent qui
n'est pas seulement celui de I’ histoire, mais celui de I'irréductibilité de I’@me a sa propre idée.
C'est dire que le systéme n'est le vrai que selon les regles d’un empirisme métaphysique dont
Mal ebranche propose une formule d’ autant plus universelle qu’ elle procede d’ un esprit classique
Vvoué a des vérités éminemment communicables. Nous touchons du doigt la fécondité rarement
saisie d’ une telle architectonique.

Cette philosophie qui reste métaphysique sans rien concéder a I’ obscurantisme, semblait
cependant bornée par un positivisme insupportable, marqué par une destruction impitoyable du
monde magique. En réalité, elle n'en est que plus mystérieuse et plus profondément animée de
mouvements insensibles. Face a la sobriété de la Recherche..., c'est la pensée magique ou
héroique de la Renaissance qui apparaitrani assez évidente, ni assez ténébreuse. La simplification
mal ebranchiste propose un univers qui choisit I’ évidence contre la vraisemblance, mais aussi bien
I'affection profonde contre les abstractions chimériques. En tout triomphe un principe
d immédiateté que la Renaissance des humanités avait rendu désirable, mais avait repoussé sans
terme assignable en le confiant a une nature moins agissante qu’ on aurait pu le croire.

L’infini a donc fait son oeuvre, assez pour ne pas souffrir de relai, pas trop pour ne pas

abolir le monde créaturel. L’ homme aura appris a s aimer autrement :

N’ayant de nous-mémes aucune bonté ni aucune subsistance, n’ayant aucun pouvoir de
nous rendre heureux et parfaits, nous ne devons nous aimer que par rapport a Dieu®.

Nous sommes ainsi plongés dans I’amour que Dieu porte ace qu'il fait et cet amour est le
notre «puisqu’il produit sans cesse dans notre coeur un amour pareil au sien>.» Notre rapport au

fini est donc celui de Dieu lui-méme, a ceci prés que le nbtre est déréglé et atendance a tellement

53RV, IV, V, §1, p. 416.
54 RV, IV, XIIl, §1, p. 475.



se recentrer sur nous qu’il nous ferait perdre notre amour pour laforce hors de nous qui I'inspire.
Mais nous devons vouloir |I'Etre comme lui le veut, le pose et I'aime. Nous sommes appelés a
entrer dans une gloire perdue depuis Adam.

Malebranche ne prend un ton s sévére que pour annoncer qu’il est encore possible de
réintégrer la figure adamique primordiale. Soyons attentifs, il ne parle jamais d’ Adam en vain.
L’invocation de ce nom ne réduit pas a rien les intermittences de la Recherche..., il est un
exemple et une incitation a oser un savoir qui rapporte I’ universalité de la présence au détail des
occasions particulieres. C'est Fontenelle qui le dit, Maebranche ne «voulait savoir que ce

gu’ Adam avait su®. »

55 Fontenelle, Eloge du P. Malebranche, citéin RV, p. XI.



