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LES INTERMITTENCES DE L’ABSOLU
Une lecture de la Recherche de la vérité de Nicolas Malebranche

par Bruno Pinchard

UNE CERTAINE DÉSINVOLTURE DANS LES MÉTHODES

S’est-on assez interrogé sur le statut d’un livre comme la  Recherche de la vérité? Les 

Cartésiens déclarés l’ont fait tout de suite, même s’ils ont été induits en erreur, comme Foucher, 

par la séparation de l’oeuvre en deux livraisons distinctes1. Le livre présente-t-il un système? 

Mais  où  est  son  principe?  De  quel  droit  commence-t-il  pas  les  sens  sans  même passer  par 

l’épreuve du doute? Son exposé est-il plutôt synthétique qu’analytique? Et s’il «recherche» la 

vérité, il ne la trouve que bien tard dans l’ouvrage, au cours de la deuxième partie du livre III. Et 

quelle peut-être la valeur d’une vérité ainsi obtenue dès le début de l’oeuvre sans recours à une 

méthode explicite, et au nom de la seule dépendance, lointaine, avec une hypothétique Vision en 

Dieu? 

Il  est  vrai  que  Malebranche  semble  avoir  voulu  aborder  en  quelques  mots  le  statut 

épistémologique de son oeuvre en précisant, dès le premier chapitre, qu’elle procédait selon «la 

méthode qui examine les choses en les considérant dans leur naissance et dans leur origine2». 

Cette méthode aurait «plus d’ordre et de lumière», et ferait «connaître plus à fond que les autres» 

les choses, ainsi que les causes et la nature de nos erreurs. Telle serait la méthode «en usage» dès 

le premier chapitre : 

 Nous ne  nous  arrêterons  pas  tant  aux  erreurs  particulières  qui  sont  presque infinies, 
qu’aux  causes  générales  de  ces  erreurs  et  aux  choses  que  l’on  croit  nécessaires  pour  la 
connaissance de la nature de l’esprit humain3.

La méthode consiste ainsi en cette conjonction fondamentalement déséquilibrée: d’un côté 

les erreurs en leurs causes, et de l’autre, certaines «choses» concernant l’esprit humain; d’un côté 

1 Croyant le livre achevé à la fin du premier volume paru d’abord (livres I  à III),  Simon Foucher reprochait  à 
Malebranche son absence de « méthode ». Dans sa  Préface contre le livre de Foucher, Malebranche résume ainsi 
l’objection : « Il suppose que le Livre qu’il critique est une  Méthode  pour jetter les fondements des sciences. » 
(Œuvres complètes —O.C., III, p. 480). Malebranche précise alors son dessein : « Je réponds premièrement que je 
j’ai  point eu dessein de donner une Méthode dans le Livre qu’il combat, mais d’y préparer l’esprit en le délivrant de 
ses préjugez. » (p. 482). 
2 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, I, I, éd. «Pléiade» [désormais, RV], p. 22.
3 RV, I, IV, § III, p. 46.



donc une progression définie, mais négative, de l’autre une avancée positive, mais proprement 

indéfinie. La théorie de cette association épistémologique hasardeuse ne sera évidemment jamais 

faite. Comment concilier cette étonnante désinvolture avec la promesse, formulée dans la Préface 

de  l’ouvrage,  de  montrer  «tout  d’une  vue»  l’ensemble  de  nos  erreurs  au  point  de  proposer 

l’explication de l’esprit de l’homme tout entier4? Quel sera le critère de cette intégralité si l’on 

n’use pas de moyens plus réfléchis pour l’établir?

Mais  Malebranche,  c’est  le  moment  de  le  rappeler,  décevra  toujours  les  esprits 

grossièrement systématiques en développant un art difficile : celui de commencer sans principe, 

en prenant à la lettre le défi pascalien de définir l’homme non pas par l’unité supposée de la 

substance  spirituelle,  mais  par  la  diversité  de  ses  attachements  et  les  unions  rivales  qui  le 

déchirent par un série d’élévation et d’abaissement contradictoire. S’il se veut résolument hostile 

à Montaigne, le Malebranche de la Recherche… se montre fidèle à l’Apologétique pascalienne, à 

ceci près que son analyse de l’homme décentré tournera graduellement au profit de l’ordre de la 

raison plus que des paradoxes de la foi. Mais ce sera en tout un savoir qui s’attachera plus encore 

aux occasions qu’à l’occasionnalisme, et à la fragilité de nos sentiments plus qu’aux clartés  de 

notre esprit.

Il faudrait dans tous les cas préciser le statut d’un discours qui se distingue de la portée 

systématique  et  synthétique  du  futur  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce,  sans  pouvoir  être 

identifié ni à l’ordre des raisons de l’analyse cartésienne, ni à une recherche seulement empirique, 

quand bien même elle se présenterait comme une «science de l’homme» ou «science humaine5». 

Foucher,  on l’a dit,  a été surpris du caractère contingent d’un tel  commencement et a 

dénoncé d’emblée le manque de méthode de Malebranche. Certes cette attaque était issue d’une 

méprise car Foucher a critiqué l’oeuvre en n’ayant que les trois premiers livres entre les mains. 

Cependant  le  livre  VI,  De la  méthode,  ne  l’aurait  guère  satisfait  car  on  n’y  trouve  que  le 

développement de certaines hypothèses de la science cartésienne en faveur d’un antinaturalisme 

généralisé, ou une relecture des Méditations non pour en souligner l’ordre, mais pour en concilier 

4 «On montre tout d’une vue, dans l’explication de ces facultés, et des erreurs générales dans lequelles on tombe, un 
nombre comme infini de ces erreurs particulières dans lesquelles on peut tomber. Ainsi le sujet de cet ouvrage est 
l’esprit de l’homme tout entier.», RV, Préface, p. 12. Il est vrai que quelques lignes au-dessus, Malebranche était plus 
nuancé : «On ne se contente pas d’y faire une simple exposition de nos égarements, on explique encore en partie la 
nature de l’esprit.» (je souligne). Dès le début, l’oeuvre est ainsi partagée entre un désir de totalité et une progression 
simplement humaine de la connaissance. Le tout n’est pas dans le tout : c’est le commencement d’une conception 
ouverte  des  pouvoirs de  l’esprit et de la présence de l’être absolu dans le monde. Elle est l’objet propre de notre 
enquête.
5 Respectivement, RV, Préface, p. 13 et p. 14.



les résultats avec la foi chrétienne. 

Malebranche ne cherchera jamais à relever le défi de la méthode au sens cartésien. Il aura 

d’ailleurs précisé son point de vue dès 1675 dans sa réponse à Foucher : 

Mon dessein n’était pas d’établir un système […]. Tout ce que je demande en rigueur, est 
que l’on entre seulement en quelque défiance de ses sens6.

Libres  variations  sur  un  sujet,  alternance  d’approches  réfutatives  et  d’affirmations 

illimitées, le plan et le style de l’oeuvre demeurent, jusque dans les corrections innombrables, une 

énigme. On se contentera de suggérer que l’ouvrage a beau être un ouvrage de métaphysique, il 

suit plutôt l’ordre des premiers essais scientifiques de Descartes que celui des  Méditations ou 

même  des  Principes.  Le  projet  reste  bien  le  projet  humaniste  d’une  science  universelle  de 

l’homme, et le premier livre de Malebranche, qui est aussi, à travers toutes ses variantes, son 

dernier et plus complet, reste fidèle aux fragments du  Traité de l’homme de Descartes d’abord 

découvert par le jeune Malebranche. L’ordre y sera respecté, son déploiement y sera, si l’on veut 

génétique selon la promesse de l’auteur, mais la génération proposée ne sera pas une génération 

dans le  principe capable  de  se  savoir  telle,  mais  une  suite  de  considérations  plus  ou moins 

détournées pour nous exciter à user de notre liberté. La Recherche… ne s’adresse à nos facultés 

de connaissance que parce qu’elle s’adresse à notre liberté. Elle encourage notre volonté à ne pas 

s’arrêter et à user du mouvement qu’elle a pour aller plus loin. La Recherche… n’est un traité de 

la connaissance que parce qu’elle est une éthique de l’usage libre de la volonté. Loin dans le 

texte, Malebranche n’oubliera pas de le rappeler : 

Et véritablement il me semble qu’on en a assez dit, pour jeter au moins quelque scrupule 
dans l’esprit des personnes raisonnables, et par conséquent pour les exciter à se servir de leur 
liberté, autrement qu’ils n’ont fait jusqu’à présent7. 

L’ordre retenu de l’exposition est d’abord un excitant. Et même lorsque, plus tard, dans 

6 Préface…,  éd. cit., p. 498. Le même texte est très précis lorsqu’il s’agit de repousser toute forme de déduction 
théologique du savoir exposé dans le livre : «Je devais, selon notre auteur, commencer par la Théologie, afin de 
prouver méthodiquement qu’il y a des vérités nécessaires et des vérités contingentes; mais je ne crois pas que cette 
conduite eût  eu l’approbation de bien des gens. […] Il ne trouvera point dans tout le livre qu’il critique, que je 
suppose quelque article de foi comme un principe pour tirer des conséquences essentielles à la Recherche de la 
Vérité.», p. 492.
7 RV, I, XX, § II, p. 140.
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ses grands dialogues, Malebranche pensera dans une union directe au principe, il gardera toujours 

ce caractère incitatif d’une pensée pour laquelle l’ordre de l’exposition est secondaire par rapport 

au fait d’une union immédiate avec l’Ordre absolu.

L’HOMME COMME MILIEU

Il reste que la Recherche… nous propose une exposition qui ne se contente pas de ce jeu 

entre le relatif et l’absolu, mais invente un ordre proprement humain qui s’efforce de progresser 

dans  la  connaissance.  Or  ce  livre  n’est  pas  seulement  le  témoignage  d’une  première  phase 

humaniste de la pensée malebranchiste, il témoignera, tout au long des exposés futurs du système, 

de la persistance d’une réalité humaine du savoir (fondée d’abord sur l’intuition de l’espace) qui 

contredit toutes les lectures simples d’une philosophie apparemment fondée dans une vision sans 

alternative de l’être infini.

Une telle oeuvre ne commence ni par le doute, ni par une vérité première. Elle se contente 

de faire entrer les esprits dans «quelque doute que les rapports de leurs sens soient vrais8». Ce 

«quelque» change tout. Désormais c’est le « je ne sais quoi » qui commande et ordonne toute 

enquête rigoureuse sur la connaissance. Si le doute en l’occurence reste hyperbolique, il n’est 

plus proprement méthodique. Il n’a qu’un but : aider à «retenir» le consentement. Il doit être 

suffisant pour défaire la volonté de ses attachements relatifs, il n’a pas besoin d’épuiser l’être 

infini pour y parvenir. C’est que le monde n’existe jamais assez pour résister longtemps à l’infini. 

Ce n’est pas l’infini qu’il faut défendre, il suffit d’entacher le fini de quelques doutes pour que sa 

certitude relative s’efface. 

En reprenant le motif cartésien de la connaissance de l’homme sans suivre les formes 

cartésiennes de la connaissance de l’esprit, Malebranche montrait d’emblée son style propre en 

philosophie. Il suffit qu’il précise au livre VI la méthode génétique selon Descartes pour que l’on 

comprenne qu’elle n’est pas exactement la sienne : 

Descartes savait que pour comprendre la nature les choses, il les fallait considérer dans 
leur origine et dans leur naissance, qu’il fallait toujours commencer par celles qui sont les plus 
simples, et aller d’abord au principe9. 

On ne voit pas comment le fait de commencer par les sens, et par la distinction entre 

8 RV, I, XX, § II, p. 140.
9 RV, VI, II, IV, p. 671.



l’entendement  et  la  volonté  fondée  sur  l’analogie  de  l’espace  répond  effectivement  à  ce 

programme. Le premier mouvement de l’ouvrage en effet, au-delà de la pesante analyse des sens 

puis de l’imagination, consiste à proposer une approche des phénomènes spirituels à partir des 

analogies avec les propriétés de l’étendue. C’est que nous n’avons pas d’idée de l’âme qui nous 

permette de la connaître par ses propriétés essentielles. Le malebranchisme repose sur l’idée que 

la connaissance de l’esprit est certes imparfaite, mais suffisante grâce à l’immédiate union qu’il a 

avec l’Etre.  Mais quand il  s’agit  de développer  une connaissance effective de l’homme, il  a 

besoin de médiations, et d’abord de l’étendue matérielle et du génie euristique que favorise la 

spatialité. 

Il y a certainement un lien entre l’idée que l’homme est un milieu et le fait qu’il ne puisse 

progresser a priori dans ses connaissances. Celui qui est milieu n’est jamais au commencement. Il 

établit ses connaissances non pas à partir de l’infini, mais au milieu de lui. Il est plus question 

pour lui d’union que de certitude. Il a affaire à des immédiatetés qui permettent de dépasser la 

disproportion native de l’objet et du sujet, mais ne favorisent pas les certitudes maîtrisables et 

l’établissement de règles opératoires.

Mais cette transcendance du vrai, loin d’abolir un ordre humain du savoir, le rend d’autant 

plus libre de se constituer selon ses voies propres. On voit poindre ici le thème fondamental chez 

Malebranche  de  la  légèreté  de  l’être.  Rappelons  en  effet  que  pour  notre  auteur  l’absolu  ne 

s’impose pas dans une théophanie quelconque. C’est le sensible qui est objet de préoccupation 

pour l’âme, mais l’infini, l’invisible, l’absolu se signalent par leur caractère impondérable et leur 

action minimale sur l’attention humaine10. Si ce paradoxe de la présence de l’être en général est à 

la base de toutes nos erreurs, il  permet aussi  à un livre comme la  Recherche de la vérité de 

progresser en direction du vrai selon une mesure humaine qui ne sera distendue pour finir que 

lorsque la nature profonde de l’idée aura été examinée et reconnue.

Le résultat de l’ordre «génétique» de la  Recherche… consiste donc d’abord à associer 

d’une façon complexe une exigence d’évidence et l’acceptation d’une part d’inconnu irréductible 

10 «Il ne faut donc pas juger, je ne dis pas ici de l’efficace, je dis de la réalité des idées par la manière forte ou légère 
dont elles nous touchent; mais il faut juger de la grandeur de leur réalité par celle qu’on découvre en elles, quelque 
légère que puisse être la modalité dont elles nous touchent, quelque faible que soit la perception que nous en avons.», 
RV, IV, XI, § III, p. 465.
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et toujours ressurgissant : rien de plus étonnant pour une doctrine qui ne cherche à enseigner 

qu’on voit en Dieu la vérité des corps! Mais l’homme est saisi dans sa nature de milieu selon ses 

diverses  unions.  Précisément,  comme  y  insiste  bien  Malebranche  en  évaluant  le  caractère 

anticartésien de son propos, c’est bien l’esprit humain  tout entier qui est en cause, c’est-à-dire 

dans  son union au corps comme à Dieu, et non dans l’illusion de l’autonomie que lui promet le 

cogito et sa certitude.

L’homme malebranchiste n’est pas en somme une unité définitive, mais le site d’unions 

rivales exclusives. L’inconnu est l’autre face d’un être qui n’existe que par ses participations 

suscitant d’un côté un rapport nécessaire à Dieu, de l’autre un rapport seulement naturel, c’est-à-

dire  ni  absolument  nécessaire  ni  indispensable aux corps.  Malebranche affronte cette rupture 

d’unité de l’esprit humain en soutenant «qu’il est plus de la nature de notre esprit d’être uni à 

Dieu que d’être uni à un corps11.» La substantialité apparente de l’homme n’est en réalité qu’un 

assujettissement12. Il peut bien soutenir alors que l’esprit n’est immédiatement uni qu’à Dieu par 

la connaissance de la vérité, cette affirmation ne changera rien aux procédures de la Recherche de 

la vérité qui  s’adressent d’abord à  l’homme inattentif  qui  ne fait  qu’un avec ses sens et  ses 

passions. Dieu a certes créé les esprits pour le connaître et pour l’aimer, mais notre union aux 

corps, et la dépendance qui en résulte, résulte bien de la volonté efficace de Dieu. Nous sommes 

peut-être  délivrés  de  notre  substantialité  apparente  par  notre  participation  à  la  substantialité 

divine, mais le savoir de l’erreur est d’abord un savoir des mécanismes observables de notre 

corporéité et de ses exigences. 

Loin donc d’assurer la substantialité de l’esprit, la pensée de l’homme comme milieu ne 

fait que proposer le passage d’une desubstantialisation à une autre : d’un côté notre apparente 

substantialité humaine n’est qu’une perte de substance de notre esprit. Mais de l’autre, dès que 

notre esprit tâche d’éviter « le bruit confus des créatures13» grâce à sa capacité d’attention, toute 

stabilisation substantielle de l’humanité vacille, et il nous faut appartenir sans délai à la source 

hors de nous de toutes les vérités qui sont en nous. Le vrai paraîtra désormais sans l’entremise 

d’aucun être créé. 

Pourtant la Recherche… elle-même ne bénéficie pas directement de ces lumières divines. 

11 RV, Préface, p. 4.
12 «<Le péché> a tellement fortifié l’union de notre âme avec notre corps, qu’il nous semble que ces deux parties de 
nous-mêmes ne soient plus qu’une même substance», RV, Préface,  p.  5.  La substantialité de l’homme n’est en 
somme que l’effet de l’histoire de l’humanisation.
13 RV, Préface, p. 9.



Malebranche, qui conteste l’accès à la vérité par l’expérience, n’en reconnaît pas moins qu’il faut 

connaître  les  conditions  de  la  perfection  de  notre  esprit  «par  mille  expériences,  et  mille 

démonstrations incontestables14». C’est déjà donner une idée de la forme touffue du livre :

On prétend en plusieurs endroits faire sentir à l’esprit sa servitude, afin qu’il se réveille de 
son assoupissement, et qu’il fasse quelques efforts pour sa délivrance.

Rien n’est moins ordonné que cette indécise pluralité des «endroits». Suffit-il de rappeler 

qu’il est nécessaire «que notre esprit dépende de notre corps, et que nous sentions la loi de la 

chair,  résister et s’opposer sans cesse à la loi de l’esprit»? Le remède est sans doute dans la 

connaissance de soi, mais c’est une science peu recherchée. Il est vrai que Descartes a changé la 

face des choses, mais c’est bien tardivement : 

On peut dire avec quelque assurance, qu’on n’a point assez clairement connu la différence 
de l’esprit et du corps que depuis quelques années.

Cette référence à Descartes ne doit pas tromper, elle sera l’objet d’aménagements sans 

nombre. C’est que Dieu ne nous représente les véritables idées des choses que «dans le plus 

secret de notre raison15». Cette irruption du secret au coeur du foyer lumineux de la vérité ne peut 

passer  inaperçue.  Elle  signe  le  domaine  de  clair-obscur  où  va  désormais  devoir  oeuvrer 

l’exigence cartésienne de clarté et de distinction. La reformulation par Malebranche du critère de 

vérité  cartésien est  plus que significative à cet égard :  elle  sera marquée par la  litote et  des 

«reproches  secrets»  qui  sont  le  fait  d’une  substance  qui  ne  connaît  pas  le  principe  de  ses 

modifications :

On ne doit jamais donner de consentement entier, qu’aux propositions qui paraissent si  
évidemment  vraies,  qu’on  ne  puisse  le  leur  refuser  sans  sentir  une  peine  intérieure  et  des  

14 Le mot d’ordre est clair : «Combattre ce qu’on appelle faussement expérience.», RV, Préface, p. 4. Mais plus loin 
le texte se fait plus précis  : «Nous demandons bien que l’on croie les faits et les expériences que nous rapportons; 
parce que ces choses ne s’apprennent point par l’application de l’esprit à la raison souveraine et universelle.», p. 16. 
C’est  reconnaître  qu’à côté  de la  connaissance idéale,  il  y  a  place  pour des  constations  factuelles.  Même si  la 
considération de l’Ordre permet d’avoir une connaissance générale des essences comme des existences puisqu’elle 
nous donne accès à la façon dont Dieu agit, il demeure une part des existences particulières qu’il faut constater et 
croire : la révélation chrétienne en fait partie.
15 RV, Préface, p. 16.
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reproches secrets de la raison16. 

Les sources « théologiques » de ces formules sont plus loin qu’on ne croit. Les grands 

thèmes du Dieu intérieur et de la conscience morale du vrai laissent la place aux fines nuances 

d’une âme qui désormais a partie liée avec  les nuances de la langue française et se sait, dans 

cette mesure même, modifiable au-delà des pouvoirs de prédiction de la Mathesis, dont pourtant 

elle gouverne l’application sans faille. La philosophie de l’évidence qui prétend que «le vrai se 

conçoit clairement, mais le faux est absolument incompréhensible17» a su nouer des rapports avec 

le faux, et les zones obscures de l’âme et du savoir, qui étonnent un lecteur non prévenu. C’est 

que Malebranche n’oublie jamais que sa philosophie de l’infini est d’abord une philosophie qui 

s’adresse à des êtres  finis.  C’est  une philosophie qui  se  donne l’infini  pour objet  premier et 

mesure toute la disproportion qui en découle pour le sujet, même attentif, qui s’y attache : 

Mais quand nous supposerions l’homme maître absolu de son esprit et de ses idées, il 
serait encore nécessairement sujet à l’erreur par sa nature. Car l’esprit de l’homme est limité, et 
tout esprit limité est par sa nature sujet à l’erreur18.

Comme la langue française, encore une  fois,  dont elle inaugure tous les pouvoirs,  la 

philosophie de la Recherche…  s’aventure dans un monde de nuances insensible aux partisans des 

« métaphysiques scolaires ». Elle s’est pliée à la discipline des occasions, elle est devenue un 

regard  sur  la  complexité  des  occasions  avant  même  de  songer  à   se  proclamer 

« occasionnnaliste ». La raison se fait intelligence  avant de se vouloir système.

UNE SCIENCE TÉNÉBREUSE DE L’HOMME

Voici donc une science engagée dans l’inconnu. Cependant Malebranche croit sans cesse 

qu’il  peut  en venir  aisément à bout.  La science de l’esprit  humain ne négligera pas en effet 

d’examiner

les côtés et les faces inconnues, afin d’entrer pleinement dans la nature de la chose, et bien 
distinguer le vrai d’avec le faux; et alors consentir entièrement, si l’évidence nous y oblige19. 

L’inconnu semble ainsi se laisser manipuler et il devient facile de soutenir qu’il suffit de 

16 RV, I, II, § IV, p. 34-35.
17 RV, Avertissement, p. 20.
18 RV, III, II, IX, § III, p. 365-66.
19 RV, I, II, § V, p. 36.



ne faire des «jugements entiers que des choses que l’on est assuré d’avoir examinées dans toutes 

leurs parties, ce que les hommes peuvent faire20.» L’assurance est belle et dévoile l’autre aspect 

de l’humanisme de Malebranche : d’abord fondé sur la finitude humaine quand il s’agit de l’ordre 

de notre savoir, il se fait affirmatif lorsqu’il s’agit de notre faculté d’énumération des parties des 

objets de la connaissance. C’est cependant le point le plus faible des pouvoirs d’un esprit qui ne 

se connaît pas lui-même par sa propre idée. Aussi l’humanisme malebranchiste entre-t-il dans une 

instabilité dont la Recherche… présente le visage le plus complexe, mais peut-être le plus original 

dans la mesure où elle procure un art  des  énumérations incomplètes qui,  à la fois,  assure la 

puissance de l’esprit humain et ne manque jamais de replacer celle-ci dans le milieu qui vérifie 

qu’elle demeure seulement humaine.

Il convient donc que l’homme gouverne ses propres médiations avant de découvrir leur 

néant dans l’immédiateté divine, mais sans pour autant jamais renoncer à leur formes dépassées. 

Ce défi à la logique simple des concepts, cette résistance de la réflexion désarmant la raison au 

moment même de son triomphe, voilà la vérité textuelle de la Recherche…, à rebours des thèses 

d’ontologie infiniste et d’épistémologie visionnaire qu’elle promet. Mais loin de ne conduire qu’à 

une juxtaposition brutalement contradictoire, le paradoxe se laisse décliner en autant de thèses 

secondaires  qui  manifestent  une  véritable  inventivité  du  fini21.  J’en  marquerai  les  moments 

essentiels : 

1) L’idée a beau en effet être un absolu, elle se laisse approcher par la matière : 

Parce que ces idées sont fort abstraites, et qu’elles ne tombent point sous l’imagination, il 
semble à propos de les exprimer par rapport aux propriétés qui conviennent à la matière22.

 Par  l’usage  de  l’analogie  spatiale,  l’idée  entre  dans  le  domaine  des  pensées,  dit 

Malebranche, familières. A côté donc de l’immédiateté de l’intelligible réclamée par la vision en 

Dieu, il y a place pour une familiarité médiatisée de l’intelligible, inadéquate peut-être,  mais 

20 RV, loc. cit., p. 366.
21 André Robinet en a particulièrement marqué les contours dans la théorie des jugements naturels et le recours à 
l’expérience dans la pratique scientifique. Nous en relevons l’effet dans la persistance de l’ordre de la Recherche… 
tout  au long de l’oeuvre.  Nous lisons comme complexification de la forme systématique ce que ce chercheur a 
observé comme évolution du système. 
22 RV, I, I, § I, p. 23.

9



proportionnée aux exigences de notre cerveau et à la communication avec autrui23.

2) Une fois que l’analogie a fait son travail, par exemple en aidant à la distinction entre 

l’entendement et la volonté, Malebranche peut alors purement et simplement congédier l’effort de 

cette première analyse : 

Au fond cette question, si c’est l’entendement seul qui juge et qui raisonne, paraît assez 
inutile, et seulement une question de nom24. 

On en conclura que l’infini demeure toujours l’horizon de nos idées familières et de nos 

distinctions laborieuses. Leur usage n’a qu’un temps et il suffit d’une reflexion de plus (ou de 

trop) pour que le laborieux travail de l’entendement cède à la puissance de l’absolu. Il n’empêche 

qu’il fut la voie d’une communication avec autrui et la vérification  que nous sommes liés les uns 

aux autres.  En son fond, l’analogie spatiale  dans  la  connaissance spirituelle  vérifie  qu’autrui 

existe  et  qu’il  requiert  une  forme  de  connaissance  spécifique.  Il  y  a  certainement  un  lien 

nécessaire entre une pensée qui se rend volontairement dépendante de l’espace et l’exercice de la 

connaissance par conjecture des autres consciences. Dans la mesure où cette spatialité soutient 

ma propre attention, on peut suggérer que nous sommes là dans un exercice de la pensée où 

autrui est antérieur à moi-même dans la connaissance du vrai.

3) De toute façon, nous ne connaissons pas toutes les modifications dont notre âme est 

capable : 

Comme l’esprit  ne  peut  épuiser  ni  comprendre  toutes  les  figures  dont  la  matière  est 
capable, il ne peut aussi comprendre toutes les différentes modifications que la puissante main de 
Dieu peut produire dans l’âme25.

L’espace nous apprend donc la profondeur de l’être avant même que notre connaissance 

spirituelle en soit capable. Il est donc faux que l’espace ne soit qu’une simple analogie qui nous 

permette de mieux concevoir les vérités spirituelles, puisque sa seule considération ouvre vers 

une véritable contemplation de l’absolu. L’espace ne saurait être réduit à un usage pédagogique, 

il porte en lui une dimension proprement métaphysique. La fameuse analyse du morceau de cire 

23 «Il est si vrai que toute la difficulté que l’on a à comprendre et à retenir les choses spirituelles et abstraites vient 
de la difficulté que l’on a fortifié la liaison de leurs idées avec les traces du cerveau, que lorsqu’on trouve moyen 
d’expliquer par les rapports des choses matérielles, ceux qui se trouvent entre les choses spirituelles, on les fait 
aisément comprendre […]. L’idée générale que l’on a donnée de l’esprit dans le premier chapitre de cet ouvrage est 
peut-être une assez bonne preuve de ceci.», II, I, V, § 1, p. 163.
24 RV, I, II, § II, p. 33.
25 RV, III, I, I, § II, p. 296-297.



revêt désormais des significations nouvelles : loin d’être la simple contre-épreuve que c’est mon 

esprit  qui  conçoit  même les  modifications  de  l’étendue,  elle  devient  la  voie  d’une  véritable 

expérience de l’infini : 

Un simple morceau de cire est donc capable d’un nombre infini ou plutôt d’un nombre 
infiniment infini de différentes modifications, que nul esprit ne peut comprendre26. 

4) A fortiori l’âme ne saurait être limitée aux seules modifications qu’elle a déjà reçues et 

qu’on observe communément. L’âme, par exemple, n’est capable de connaissance et d’amour 

qu’en tant qu’elle est unie au corps. Dans l’immortalité, elle aura une infinité d’autres capacités. 

Il est absurde de limiter les possibilités de l’âme aux seules relations d’objet que lui confère le 

corps. Malebranche ouvre ainsi un double champ de modifications spirituelles, libre de la relation 

sujet/objet où s’épuisent la connaissance comme le désir : d’abord parce que la Vision en Dieu ne 

peut jamais être contenue dans le dualisme représentatif27, ensuite parce qu’il faut faire place à la 

possibilité d’une expérience sensible échappant à la forme de l’objectivité : 

Je ne conçois pas, comment ceux qui sont revenus de ces illusions de nos sens, se peuvent 
persuader que toutes nos sensations et toutes nos passions ne sont que connaissance et qu’amour 
je veux dire des espèces de jugements confus, que l’âme porte des objets par rapport au corps 
qu’elle anime. Il me semble au contraire que j’aperçois distinctement que la lumière, les couleurs, 
les odeurs, et les autres sensations sont des modifications tout à fait différentes des jugements. 

Le texte s’arrête ici et se suspend sur sa propre ouverture. On retiendra qu’il appartient à 

tout le moins au versant décisif de l’oeuvre qui se caractérise par une critique de la domination de 

la pensée par le jugement28. Mais il est particulièrement admirable de saisir cette transformation 

non pas, cette fois, dans le domaine de la connaissance par idées, mais dans celui des affections 

qualitatives qui, à leur tour, échappent à une connaissance uniment représentative, et permettent 

en conséquence d’envisager une profondeur de l’âme irréductible au rapport du sujet et de l’objet.

26 RV, loc. cit. p. 297.
27 «L’infini n’a point et ne peut avoir d’archétype, ou d’idée distinguée de lui qui le représente.», RV, IV, XI, § III, 
p. 463.
28 «On pourrait assez conclure […] que l’entendement ne juge jamais, puisqu’il ne fait qu’apercevoir, ou que les 
jugements et les raisonnements mêmes de la part de l’entendement, ne sont que de pures perceptions […] : de sorte 
que toutes les opérations de l’entendement ne sont que de pures perceptions.», RV, I, II, § 1, p. 29-30. Cette critique 
du jugement n’est d’ailleurs que la première étape de la transformation fondamentale d’une pensée qui passe de 
l’agir à la réception d’une efficace en conséquence de lois générales de la communication.
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Par cette critique de l’emprise du jugement sur l’âme, la Recherche… s’engagera dans la 

description de rapports à soi et à la chose qui échappent à la logique prédicative et aux rapports 

de la représentation. Il n’est que de lire l’ouvrage à cette aune pour mesurer l’aberration de ceux 

qui veulent réduire cette philosophie à une philosophie de la représentation. C’est confondre la 

puissance de restitution par le système de métaphysiques scolaires et la puissance créatrice par 

laquelle il les renouvelle et se place hors de leur atteinte.

5) Dans la suite  de ce mouvement d’amplification du champ psychique,  Malebranche 

franchit encore une étape lorsque, reconnaissant que l’âme n’est capable de modifications qu’à 

cause de la pensée, il ajoute : 

Si l’on veut même qu’il y ait dans l’âme quelque chose qui précède la pensée, je n’en 
veux point disputer29. 

C’est  à  la  fois  trop  et  trop  peu  dire.  Le  propos  se  présente  en  effet  sous  une  forme 

expéditive : on se contentera de raisonner sur l’âme à partir du sentiment intérieur de tout ce qui 

se passe dans l’esprit et la conscience est ce sentiment. La pensée est donc «substantielle30», mais 

elle ne dispose que d’un sentiment comme la conscience pour se représenter à elle-même. C’est 

donc à partir d’un simple sentiment, et non d’une idée claire, qu’elle devra faire face à son propre 

inconnu, en rompant à la fois avec les représentations mythologiques d’elle-même et l’hypothèse 

d’une pensée inconsciente : 

Je suis assuré aussi, que si quelqu’un veut raisonner sur la nature de l’âme, il ne doit 
consulter que ce sentiment intérieur, qui le représente sans cesse à lui-même tel qu’il est, et ne 
pas s’imaginer contre sa propre conscience que l’âme est  un feu invisible, un air  subtil,  une 
harmonie ou autre chose semblable31.

Platon, ou Socrate auraient argumenté contre ces thèses fausses. La  Recherche… mérite 

bien  son  nom  :  elle  n’oppose  au  pire  qu’un  sentiment  qui  doit  valoir  contre  tous  les 

raisonnements  contraires  et  dont  la  seule  force  est  le  caractère  ininterrompu.  Jamais  une 

philosophie de la conscience ne s’était sentie si fragile face à tous les savoirs du monde. C’est 

elle qui explique l’ordre et le désordre de l’ouvrage qui prend son parti.

29 RV, III, I, I, § III, p. 300.
30 «J’avertis seulement que par ce mot pensée, je n’entends point ici les modifications particulières de l’âme, c’est-à-
dire telle ou telle pensée, mais la pensée substantielle,  la pensée capable de toute sorte  de modifications ou de 
pensées.», RV, III, I, § I,  p. 294.
31 RV, III, I, I, § III, p. 300.



6) La pensée de l’homme est donc en tout très limitée. Elle ne peut en aucun cas connaître 

parfaitement l’infini. Elle ne peut même apercevoir plusieurs choses à la fois. Il est absurde de ne 

méditer que sur des objets infinis et vouloir tout savoir en s’appliquant à toutes les sciences en 

même temps :

Toutes les personnes qui font un peu de réflexion sur leurs propres pensées, ont assez 
d’expérience, que l’esprit ne peut pas s’appliquer à  plusieurs choses à la fois, et à plus forte 
raison, qu’il ne peut pas pénétrer l’infini. Cependant je ne sais par quel caprice des personnes qui 
n’ignorent pas ceci, s’occupent davantage à méditer sur des objets infinis, et sur des questions qui 
demandent une capacité d’esprit infinie32.

On croit rêver en lisant ces lignes sous la plume de l’auteur de la Vision en Dieu. Il ne 

faut pas prendre à légère une telle distance avec un infini qui va faire l’objet de l’ouvrage tout 

entier. C’est qu’il faut bien distinguer ma pensée de l’infini, qui n’exprime que la faiblesse de ma 

propre raison, et la gloire de l’être infini. Il reste que poursuivant l’ouvrage, nous y trouverons 

une révision de la preuve ontologique qui ne permet aucun échappatoire, ni le recours à la foi 

contre  les  faiblesses  de  mon  esprit,  ni  la  distinction  entre  la  connaissance  de  Dieu  et  la 

connaissance de l’homme : 

Il suit de ce que le néant n’est pas visible, que tout ce qu’on voit clairement, directement, 
immédiatement existe nécessairement33. 

C’est en se méfiant des modalités finies qui voudraient se représenter l’infini plus que 

s’unir  à  lui,  que  se  constitue  le  ton  de  la  Recherche… On  ne  manquera  pas  cependant  de 

remarquer que c’est d’abord par un repli de la finitude sur elle-même que le savoir de l’absolu 

devient nécessaire, et jamais en développant des métaphysiques des «points enflés34» et autres 

mythologies qui contreviennent à l’exigence de la conscience.

7) Nous ne savons de notre âme que ce que nous sentons se passer en nous. Ce sentiment 

ne nous laisse pas indifférent : 

Nous connaissons assez par notre conscience, ou par le sentiment intérieur que nous avons 

32 RV, III, I, II, § II, p. 301.
33 RV, IV, XI, § II, p. 462.
34 RV, III, I, II, § II, p. 302. 
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de nous-mêmes, que notre âme est quelque chose de grand; mais il se peut faire que ce que nous 
en connaissons ne soit presque rien de ce qu’elle est en elle-même35.

Il n’y va, dit Malebranche, que «de la moindre partie de mon être». Malebranche ira plus 

loin encore dans le Quatrième livre, en identifiant dans cette grandeur latente la source d’une 

inquiétude permanente qui affecte l’âme : 

Lorsque l’esprit considère des objets fort nouveaux et fort extraordinaires, ou qui tiennent 
quelque chose de l’infini, la volonté souffre pour quelque temps qu’il les examine avec attention; 
parce qu’elle espère y trouver ce qu’elle cherche, et que ce qui est grand et paraît infini, porte le 
caractère de son vrai bien; mais avec le temps elle s’en dégoûte aussi bien que des autres. Elle est 
donc toujours inquiète, parce qu’elle est portée à chercher ce qu’elle ne peut jamais trouver, et ce 
qu’elle  espère toujours de trouver  :  et  elle aime le  grand,  l’extraordinaire,  et  ce qui tient de 
l’infini; parce que n’ayant pas trouvé son vrai bien dans les choses communes et familières, elle 
s’imagine le trouver dans celles qui ne lui sont pas connues36.

La  Recherche… suit manifestement le chemin de cette déception et accepte de ramper 

longtemps dans le familier avant de s’exposer à un retournement majeur, mais plus que les autres 

improbable dans sa grandeur : penser non plus en soi, mais en Dieu même.

8) La connaissance distincte de notre âme est la connaissance de son existence, et cette 

connaissance est plus distincte que celle de l’existence des corps. Il  en va tout autrement, en 

revanche, pour la connaissance des propriétés mêmes de ces substances : 

Nous n’avons pas une connaissance si parfaite de la nature de l’âme que de la nature du 
corps : et cela peut servir à accorder les différents sentiments de ceux qui disent, qu’il n’y a rien 
qu’on connaisse mieux que l’âme, et de ceux qui assurent qu’il  n’y a rien qu’ils connaissent 
moins37.

Il  est  rare que Malebranche se place en philosophe de la conciliation. Mais voici  une 

conciliation  singulière,  puisqu’elle  cherche  à  accorder  Descartes  avec  ses  contradicteurs 

matérialistes les plus sourds à la découverte du cogito. Sans nous avertir davantage, le philosophe 

des propriétés idéales nous rabat sur le domaine de l’existence. Rien d’étonnant dès lors que toute 

tentative  de  progresser  au-delà  dans  la  connaissance  de  mes  facultés  doive  passer  par  la 

médiation  de  l’espace.  Nous  n’avons  en  somme  qu’une  expérience  de  l’âme,  et  cet 

existentialisme brutal n’est corrigé que par le modeste dessein de construire l’âme par ses traits 

les plus extérieurs, au moins en ordonnant les causes de ses erreurs. 

35 RV, III, II, VII, § IV, p. 350.
36 RV, IV, II, § I, p. 391-392.
37 RV, III, II, VII, p. 350.



9) On ne pourra donc jamais donner de «définition, qui fasse connaître les modifications 

de l’âme38.» Malebranche trouve un exemple facile de cette impuissance dans le fait  que les 

aristotéliciens  ne  sont  pas  capables  de  savoir  si  les  couleurs  et  les  sons  sont  ou  non  des 

modifications de l’âme. Il est vrai, en revanche, que les figures de l’espace sont rapportées sans 

difficulté aux modifications des corps. Le monde est donc en proie aux sentiments confus, tantôt 

attribués aux choses, tantôt aux esprits. La science de l’homme devait engendrer un savoir certain 

de  l’homme,  voici  qu’elle  débouche  sur  un  monde  purement  «équivoque39».  La  véritable 

connaissance de l’esprit, loin de partager souverainement entre des propriétés distinguées, ouvre 

vers  un  monde  de  bizzareries40,  en  particulier  optiques  ou  sonore,  qui  ne  manquent  pas 

d’embarrasser  le  philosophe41 plus  qu’elles  ne  l’éclairent.  La  musique  illustre  à  plein  ses 

incertitudes causées par l’obscurité de l’âme à elle-même, puisque personne ne sait pourquoi il 

goûte tel morceau de musique. On pourrait suggérer que l’ordre de la  Recherche…, qui devait 

être l’ordre de la science, pour finir s’apparente à l’ordre d’un Ricercar ou d’un Prélude à une 

science absolue, non seulement promise, mais conquise, mais dont la toute-puissance tolère à ses 

côtés  la  multiplication  d’approches  souvent  incoordonnées,  ou  inchoatives,  qui  participent 

cependant à l’harmonie surprenante du tout.

10) La même conclusion s’impose dans le domaine de la couleur, dont on ne sait jamais si 

elle est en nous ou dans l’objet : 

Pour les sensations moyennes, l’âme s’y trouve fort embarrassée. Car d’un côté elle veut 
suivre les jugements naturels des sens, et pour cela, elle éloigne de soi autant qu’elle peut, ces 
sortes de sensations, pour les attribuer aux objets. Mais de l’autre côté, elle ne peut qu’elle ne 
sente au-dedans d’elle-même, qu’elles lui appartiennent42.

Malebranche distingue en effet trois niveaux de sensation, ce qui est déjà reconnaître que 

le  monde de  la  sensation  est  un  monde  de  nuances  plus  que  d’essences  distinguées.  L’âme 

38 RV, III, II, VII, § IV, p. 351.
39 RV, loc. cit.
40 «Ainsi les jugements, auxquels l’impression de nos sens nous portent, sont très justes, si on les considère par 
rapport à la conservation du corps : mais néanmoins ils sont tout à fait bizzares, et très éloignés de la vérité.», RV, I, 
XII, § V, p. 106.
41 «Pour  les  sensations  moyennes,  l’âme  s’y  trouve  fort  embarrassée»,  loc.  cit.,  p.  104;  ou  encore  :  «Cela 
l’embarrasse et lui fait croire qu’elle ne connaît pas ses propres sensations.», I, XIII, § IV, p. 110.
42 RV, I, XII, § V, p. 104.
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cherche toujours à se répandre sur ses objets, «en se dépouillant de ce qu’elle a pour les en 

revêtir43.» Les sensations moyennes restent le lieu d’une ambiguité majeure où, à la différence 

des sensations de plaisir et de peine, l’âme s’attribue et ne s’attribue pas les propriétés qu’elle 

découvre dans les objets : «alors l’âme ne sait plus qu’en croire, lorsqu’elle n’en juge que par les 

sens.»  Il est peut-être souhaitable d’en juger autrement, mais pour peu que la sensation faiblisse, 

rien  ne  vient  réveiller  son  attention  pour  qu’elle  en  vienne  à  s’attribuer  les  qualités  qu’elle 

considère. Que la sensation se renforce, et il faut protéger le corps plutôt que d’avoir recours à 

des jugements scientifiques qui viennent corriger les jugements naturels des sens. Ainsi il faudrait 

commencer la science, mais il est plus sûr d’explorer sans cesse les champs de l’erreur possible 

car le principe du vrai ne se fait pas directement sentir et les jugements naturels des corps ne 

souffrent pas de délai.

11) Nous ne saurions en somme avoir une «entière» connaissance de notre âme44, alors 

même que l’auteur, dans sa Préface, nous promettait, on l’a vu, la connaissance de l’«esprit de 

l’homme tout entier». Il est sûr qu’il ne faut pas prendre pour des contradictions grossières ce qui 

ne résulte que de nuances et d’approches différenciées. C’est que l’âme n’est connue que par ses 

rapports,  qui  l’éclairent,  mais demeure inaccessible en elle-même. La connaissance que nous 

avons par conscience suffit pour démonter l’immortalité, la spiritualité, la liberté. Ne soyons pas 

étonnés cependant si les causes de nos inclinations et de nos aversions, malgré les promesse de la 

méthode  génétique,  nous  demeurent  inconnues  dès  lors  qu’elle  sont  rapportées  à  l’histoire 

particulière d’une âme donnée45. 

12) «La connaissance que nous avons de notre âme par conscience est imparfaite, il est 

vrai, mais elle n’est point fausse46.» C’est sur cette litote que culmine la science malebranchiste 

de  la  nature  de  l’esprit.  Elle  permet  de  mettre  au  point  un  système  d’échanges  et  de 

compensations significatif : la connaissance de l’âme par sentiment n’est pas fausse, celle des 

corps par sentiment, en revanche, l’est, comme est fausse toute la connaissance par conscience 

que nous avons de ce qui se passe dans notre corps : «Il nous fallait donc une idée des corps pour 

43 RV, loc. cit., p. 102-103.
44 RV, III, II, VII, § 4, p. 351.
45 «Car puisque les causes de ces inclinations et aversions nous sont particulières, elles ne sont point fondées dans la 
nature de l’homme : et puisqu’elles nous sont inconnues, il faut qu’elles aient agi en un temps où notre mémoire 
n’était pas encore capable de retenir les circonstances des choses qui auraient pu nous en faire souvenir.», RV, II, I, 
VIII, p. 194.
46 RV, III, II, VII, § 4, p. 351.



corriger les sentiments que nous avons47.» On voit donc l’importance capitale de ma connaissance 

de l’étendue dans la conduite de mon esprit car elle seule peut lutter contre les approximations de 

la conscience quand elle n’est pas sentiment d’elle-même, mais connaissance du monde. C’est 

l’espace qui corrige mon rapport à l’espace, et le sentiment qui assure qu’il existe une expérience 

de l’âme distincte de celle des choses. La Recherche… parcourt en tout sens les ressources de ces 

deux voies indirectes, en multipliant la connaissance spatiale pour évaluer ce que nous pouvons 

penser des corps, et les expériences de la conscience pour assurer, dans l’aveuglement qui lui 

propre, une identité à la conscience. On remarquera que la vision en Dieu ne participe à aucune 

de ses alternatives humaines à la connaissance parfaite. C’est d’ailleurs bien pourquoi la vision en 

Dieu, au coeur même de son épiphanie, est bien limitée à la connaissance de Dieu et de ce qu’il 

renferme en lui de manière intelligible, autrement dit les corps. Tout le reste, mon âme, et celle 

d’autrui,  qui  couvrent  le  domaine  des  existences,  ne  sont  accessibles  que  par  des  formes de 

connaissance affaiblie qu’explore précisément la Recherche…

13) Dans ce monde où Malebranche tire jusqu’au bout les conséquences de l’analyse du 

morceau de cire, c’est-à-dire de l’examen de l’idée des corps pour parvenir à une conception 

suffisante de l’âme, il est toujours plus clair que si nous avions une idée de l’âme aussi définie, 

l’union de l’âme et du corps serait impossible. L’âme ne s’intéresse au corps que parce qu’elle ne 

connaît  pas sa propre idée. Nous ne pouvons vivre que grâce à l’obscurcissement d’une idée 

devenue simple expérience. La philosophie est donc appelée à répandre une lumière sur le monde 

des corps qui a comme condition première une obscurité de principe. La lumière s’accommode 

donc d’une forme d’irréductible confusion et c’est la trouvaille sans rivale de la Recherche… que 

d’apprendre à se  mouvoir  dans  ce monde régi par  les ténèbres où la lumière pourtant  est  si 

proche. Voilà ce qu’on peut attendre d’une véritable philosophie des « lumières », qui s’annonce 

aussi bien comme la philosophie de leur limitation intérieure.

14) Dieu lui-même ne sera un «esprit» que par approximation. On ne peut juger que tout 

ce  qui  existe  est  corps  ou  esprit.  Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  nous  devions  penser 

autrement  que  par  nos  idées.  Il  n’y  a  pas  d’autre  voie de connaissance pour  nous  que celle 

qu’offrent les idées distinctes que nous avons de la pensée et de l’étendue. Sortir de ces principes 

47 Ibid.
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assurés  de  la  science,  c’est  s’exposer  à  ne  parler  que  d’êtres  logiques  et  d’abstractions 

chimériques : «On ne doit point s’attendre de connaître la nature sans la considération des idées 

distinctes qu’on en a48.» Mais les bornes de notre science ne sont pas les bornes de l’être et l’être 

ne peut être contenu dans la seule différence de l’esprit et de l’étendue. Il suffit qu’on reconnaisse 

que  ce  qui  dépasse  nos  idées  n’est  pas  pensable  par  nous.  Du  bavardage  sur  les  entités 

imaginaires on passe donc au silence de l’Etre : 

Les  hommes  font  donc  un  jugement  précipité,  quand  ils  jugent  comme  un  principe 
indubitable, que toute substance est corps ou esprit.  Mais ils en tirent encore une conclusion 
précipitée, lorsqu’ils concluent par la seule lumière de la raison que Dieu est un esprit49. 

On reproche souvent à Malebranche d’avoir identifié Dieu à l’Etre en général comme si 

cette formule conduisait au panthéisme, comme si en prenant le nom d’«être» Dieu perdait des 

déterminations  au lieu de les  rassembler  dans  son éminence.  Bien plutôt,  elle  conduit  à  une 

abolition progressive de la connaissance analogique du monde, nous contraignant à une intuition 

qui échappe à toute forme d’essence donnée, et qui reconduit au pur mystère de la position de 

l’existence. Dieu n’est pas un être idéal car idéal, il serait encore pensable par les idées. Il est 

tellement être qu’il est plus que sa propre essence d’être, il est l’être des essences qui, en tant 

qu’irréductible à une essence, est l’existence. L’existence de l’Etre signifie alors l’irruption de 

l’équivocité dans la langue de la foi et l’accès de la raison à son universalité illimitée : 

Il  ne  faut  pas  s’imaginer  avec  précipitation,  que  le  mot  d’esprit  […]  soit  un  terme 
univoque […]. Dieu est esprit, il pense, il veut : mais ne l’humanisons pas : il ne pense et ne veut 
pas comme nous. […] On ne doit pas tant appeler Dieu un esprit pour montrer positivement ce 
qu’il est, que pour signifier qu’il n’est pas matériel. C’est un être infiniment parfait, on n’en peut 
pas douter. […] Son nom véritable est, CELUI QUI EST; c’est-à-dire l’être sans restriction, tout être, 
l’être infini et universel50.

Comme le  spiritualisme,  qui  croit  connaître  l’esprit,  aurait  eu  intérêt  à  remonter  aux 

sources de la pensée existentielle de Malebranche ! Il y aurait appris les règnes d’une expérience 

de soi qui accepte de se confronter avec l’inconnu de l’existence et procède de la fragilité qui en 

découle. 

48 RV, III, II, IX, § IV, p. 367.
49 RV, loc. cit., p. 368.
50 RV, loc. cit., p. 368-369.



LE CLAIR-OBSCUR DE LA VÉRITÉ

Nous avons parcouru quelques conséquences d’une pensée qui se donnait pour objet non 

pas tel être, mais l’être en général. L’infinitisation progressive de la pensée malebranchiste aurait 

dû s’accompagner d’une abolition proportionnelle des moyens humains de la connaissance. Il en 

est tout autrement. La sidération de l’infini, la nécessité même de la démarche spéculative réserve 

une sphère de savoirs moyens dont la  Recherche de la vérité   coordonne les efforts avant les 

prochaines  démarches  systématiques  du  malebranchisme,  mais  aussi  au-delà  de  leur 

extraordinaire puissance déductive.

On observera que l’infini n’est pas mobilisé ici pour servir de fondement à une science 

finie,  mais qu’il  est  pris dans toute sa puissance, qui menace même les termes de la science 

idéale. Certes l’évidence est bien reconnue dans sa capacité d’explication de la nature, mais la 

voici affectée d’un secret et de sentiments qui en modifient l’usage : scientifiquement, en refusant 

le jugement précipité selon lequel il n’existerait que ce que mes idées permettent de concevoir; 

subjectivement, en dévoilant un champ de modifications psychiques qui n’altèrent pas la certitude 

de ma conscience, mais manifestent son caractère borné, ouvrant des aperçus irréductibles sur sa 

genèse corporelle et révèlant le caractère disloqué d’une subjectivité qui se définit d’abord par ses 

unions avec ce qui la nie.

Même  la  preuve  ontologique  y  perd  le  caractère  d’un  raisonnement  ou  d’une 

argumentation, pour devenir une «preuve de simple vue» (si cette expression a un sens) qui laisse 

toute la place à la pensée de l’absolu par lui-même, ce qui désarme autant les lois de l’intelligible 

pensable que les simples expériences de la vie affective. 

Malebranche se proposait de connaître l’esprit humain dans son entier. Il est obligé pour 

finir d’avouer la forme nouvelle de son dessein à l’heure de son accomplissement : 

Je n’ai jamais eu dessein de traiter à fond de la nature de l’esprit; mais j’ai été obligé d’en 
dire quelque chose pour expliquer les erreurs dans leur principe, pour les expliquer avec ordre; en 
un mot pour me rendre intelligible : et si j’ai passé les bornes que je me suis proposées, c’est que 
j’avais ce me semblait des choses nouvelles à dire, qui me paraissaient de conséquence, et que je 
croyais même qu’on pourrait lire avec plaisir. Peut-être me suis-je trompé, mais je devais avoir 
cette présomption pour avoir le courage de les écrire : car le moyen de parler, lorsqu’on n’espère 
pas  d’être  écouté?  Il  est  vrai  que  j’ai  dit  beaucoup  de  choses  qui  ne  paraissent  point  tant 
appartenir au sujet que je traite, que ce particulier des mouvements de l’âme : je l’avoue, mais je 
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ne prétends point m’obliger à rien,  lorque je me fais un ordre. Je me fais un ordre pour me 
conduire, mais je prétends qu’il m’est permis de tourner la tête lorsque je marche, si je trouve 
quelque chose qui mérite d’être considéré51.

Que voilà un bel esprit! Où est le juge sévère de Montaigne? N’est-ce pas plutôt le ton de 

son  disciple?  Le contemplateur  de  l’intelligible  en  Dieu  aura  pour  finir  cherché  à  se  rendre 

intelligible par son action propre, plus rhétorique qu’ontologique. Il se sera fait à lui-même un 

ordre, un ordre de son cru, et  un ordre dont il n’aura pas cessé de passer les bornes sans se 

contraindre jamais. Le contempteur de la curiosité aura encore cédé à la tentation de dire quelque 

chose de nouveau, sinon dans la foi il est vrai, mais dans les sciences. Il n’en a d’ailleurs aucune 

honte, c’est la seule façon de briser la vanité des gens de lettres et la superbe de leur «république» 

: 

Ce serait nous confirmer dans les erreurs où nous sommes, que de vouloir ôter la liberté 
aux gens d’étude, et que de condamner sans discernement toutes les nouveautés52.

Même si le plaisir, c’est bien connu, nous sépare de Dieu, l’auteur de ce livre énigmatique 

aura même essayé de susciter  un certain  plaisir.  Il  y aurait  de l’inconséquence à  rire de ces 

inconséquences,  elles  signent  le  style  d’un  auteur,  et  permettent  de  le  distinguer  du  dessein 

systématique d’un Leibniz.  Partout  où s’il  s’engage dans  le  singulier,  Leibniz y  apporte  des 

modules d’intelligibilité qui fonctionnent de soi, au point qu’elles transforment le fait dans son 

opacité en un inexorable automate spirituel. Malebranche au contraire, d’abord sensible à l’écart 

entre  les  lois  intelligibles  et  l’obscurité  de  l’existence,  ne  cesse  de  créer  des  exceptions  à 

l’intelligibilité intégrale qu’il engendre lui-même. Cette attitude ne peut que retenir l’attention : à 

l’idée  d’une  rationalité  subliminale,  mais  toujours  harmonique,  elle  préfère  la  solitude  d’une 

conscience en proie aux affects au moment même où elle dispose d’une représentation adéquate 

du tout. C’est assez pour placer la philosophie à égale distance des défaites du Logos et de ses 

restaurations machiniques : non que la loi générale souffre des exceptions, mais son déploiement 

n’exclut pas la description des faits avec la part d’opacité irréductible qu’ils manifestent. 

Ces paradoxes ne sont pas des paradoxes qui appellent leur dialectique, ils permettent 

seulement de déployer la raison métaphysique dans toutes ses dimensions, sans la confondre avec 

sa caricature. La faillite proclamée du système métaphysique occidental a d’ailleurs cessé de faire 

rire car à chacune de ses défaites, c’est la forme d’une pensée laïque du religieux qui soudain fait 

51 RV, IV, XIII, § II, p. 485.
52 RV, IV, VIII, § II, p. 435-36.



défaut. Malebranche n’est pas ici convoqué en vain. Malebranche est celui qui a tenté d’appliquer 

rigoureusement  en  matière  religieuse  un  axiome traditionnel,  mais  rarement  entendu  :  la  foi 

passera, la raison seule est éternelle. Or cette raison, nous venons de le vérifier, ne consiste pas 

seulement  à  produire  une  intelligibilité  du  divin,  elle  suppose  une  pédagogie  de  cette 

intelligibilité proportionnée aux ténèbres de l’âme humaine. L’histoire hégélienne de la raison ne 

suffit plus à un combat planétaire pour le concept, il y faut la reconnaissance d’un contingent qui 

n’est pas seulement celui de l’histoire, mais celui de l’irréductibilité de l’âme à sa propre idée. 

C’est dire que le système n’est le vrai que selon les règles d’un empirisme métaphysique dont 

Malebranche propose une formule d’autant plus universelle qu’elle procède d’un esprit classique 

voué à des vérités éminemment communicables. Nous touchons du doigt la fécondité rarement 

saisie d’une telle architectonique.

Cette philosophie qui reste métaphysique sans rien concéder à l’obscurantisme, semblait 

cependant bornée par un positivisme insupportable, marqué par une destruction impitoyable du 

monde magique. En réalité, elle n’en est que plus mystérieuse et plus profondément animée de 

mouvements  insensibles.  Face  à  la  sobriété  de  la  Recherche…, c’est  la  pensée  magique  ou 

héroïque de la Renaissance qui apparaîtra ni assez évidente, ni assez ténébreuse. La simplification 

malebranchiste propose un univers qui choisit l’évidence contre la vraisemblance, mais aussi bien 

l’affection  profonde  contre  les  abstractions  chimériques.  En  tout  triomphe  un  principe 

d’immédiateté que la Renaissance des humanités avait rendu désirable, mais avait repoussé sans 

terme assignable en le confiant à une nature moins agissante qu’on aurait pu le croire.

L’infini a donc fait son oeuvre, assez pour ne pas souffrir de relai, pas trop pour ne pas 

abolir le monde créaturel. L’homme aura appris à s’aimer autrement : 

N’ayant de nous-mêmes aucune bonté ni aucune  subsistance, n’ayant aucun pouvoir de 
nous rendre heureux et parfaits, nous ne devons nous aimer que par rapport à Dieu53.

Nous sommes ainsi plongés dans l’amour que Dieu porte à ce qu’il fait et cet amour est le 

nôtre «puisqu’il produit sans cesse dans notre coeur un amour pareil au sien54.» Notre rapport au 

fini est donc celui de Dieu lui-même, à ceci près que le nôtre est déréglé et a tendance à tellement 

53 RV, IV, V, § I, p. 416.
54 RV, IV, XIII, § I, p. 475.
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se recentrer sur nous qu’il nous ferait perdre notre amour pour la force hors de nous qui l’inspire. 

Mais nous devons vouloir l’Etre comme lui le veut, le pose et l’aime. Nous sommes appelés à 

entrer dans une gloire perdue depuis Adam. 

Malebranche ne prend un ton si sévère que pour annoncer qu’il est encore possible de 

réintégrer la figure adamique primordiale. Soyons attentifs, il ne parle jamais d’Adam en vain. 

L’invocation  de  ce  nom ne réduit  pas  à  rien les  intermittences  de  la  Recherche…, il  est  un 

exemple et une incitation à oser un savoir qui rapporte l’universalité  de la présence au détail des 

occasions  particulières.  C’est  Fontenelle  qui  le  dit,  Malebranche ne  « voulait   savoir  que  ce 

qu’Adam avait su55. »

55 Fontenelle, Eloge du P. Malebranche, cité in RV, p. XI.


