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OCCULTATION DE LA PHILOSOPHIE
UN MÉMORIAL POUR LA MÉTAPHYSIQUE

I. Eau-forte 
II. Splendeur

par Bruno Pinchard

« Mais pas de mémorial pour qui désavoue son parcours ! »
Louis-René des Forêts, Les Mégères de la mer

Toute métaphysique commence par un Mémorial. Si nous ne disposions pas du bout 

de papier chiffonné qui porte ce nom et que Pascal cousait dans ses vêtements, même si nous 

ne détenions pas des copies de cette copie, nous pourrions dire, a priori, qu’une métaphysique 

a toujours besoin d’un mémorial qui à la fois l’instaure, la perpétue et la célèbre. Bien absolu, 

premier moteur, cogito, intuition intellectuelle, coup de dé, tous ces principes ont leur face 

rationnelle, mais ils ont d’abord leur scène originaire et la puissance traumatique qui leur est 

propre,  qui  rappelle  que  tout  savoir  est  d’abord  une  trace  psychique  et  que  l’objet  de 

connaissance ne traverse pas un sujet sans y laisser sa forme ou son empreinte. Ce n’est pas la 

métaphysique qui fait défaut à notre temps ingénieux, mais la scène du Mémorial, le simple 

cri du Feu métaphysique que Pascal sut saisir, que tous ont traversé mais dont quelques uns 

seulement se souviennent assez pour en développer la fidélité première. 

J’appelle  de mes voeux un Mémorial  nouveau et  je  veux m’appliquer à décrire  la 

possibilité  de  cette  instauration.  Pour  y  parvenir,  il  me  faut  quelques  lectures,  quelques 

détours  et  ce  passage  progressif  de  la  gravure  en  noir  et  blanc  de  Pascal  jusqu’à  des 

splendeurs  plus  crépusculaires.  Mais  le  cheminement  n’a  d’autre  but  que  de  cerner 

l’exclamation,  le  graphisme  et  la  puissance  de  propagation  d’un  Mémorial  pour  la 

métaphysique future. Qui ne lit ces pages sans cette conviction risque de succomber au bruit 

des mots et à l’affairement des lectures. Qui sait que c’est un dieu vivant, mais caché dont je 

cherche la trace et la cendre dépasse déjà les termes du Mémorial tracé ici et annonce que 

d’autres mémoires et d’autres splendeurs d’être et de pensée sont en cours de par le monde.

I. Eau-forte
1. Dans la  Scienza nuova, au chapitre des Principes, Vico croit pouvoir affirmer que 
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dans l’obscurité qui touche les origines de l’humanité, nous voyons paraître au moins cette 

lumière qui ne connaîtra pas de déclin, la lumière d’une vérité qui ne peut être jamais remise 

en doute : ce monde des sociétés humaines a été fait par les hommes. Aussi pouvons-nous en 

fait, parce que nous le devons en droit, retrouver les principes du monde humain dans les 

seules modifications de notre âme1.

Tel est le  cogito qui ouvre l’anthropologie moderne,  cogito non plus solitaire, mais 

fondateur  d’un  règne humain  soumis  à  l’intelligibilité  d’un critère  unique,  le  faire,  l’agir 

créateur des hommes. Cette certitude que la philosophie de l’homme dépend de la pensée de 

l’agir est devenue si universelle que c’est sur elle que Heidegger ouvrira à son tour sa Lettre 

sur l’humanisme et c’est depuis la question de l’agir qu’il invitera à reprendre la question de 

l’être.

Proposer  une  intuition  ésotérique  de  la  réalité,  entrer  dans  cette  “discussion  de 

l’interne” que recommandait Lebniz dès les premières lignes de la Théodicée2, c’est résister 

scandaleusement  au verdict  de Vico,  un verdict  qui  s’élève d’autant  plus haut  qu’il  s’est 

montré capable de mettre la poésie et les poètes de son côté en reconnaissant dans le faire 

poétique le type le plus achevé de l’agir créateur humain. 

C’est dire que la contestation du propos vichien ne pourrait se contenter de quelque 

retour d’occultisme et de la revendication facile d’expériences revendiquées comme sacrées. 

Car Vico, précisément, a su s’emparer du sacré et du secret, a su leur trouver un rôle cardinal 

dans la poème immanent  de l’humanité  et  s’est  toujours efforcé de déjouer les tentations 

épiphaniques ou allégoriques de l’ésotérisme, et ceci à chaque fois qu’elles auraient eu la 

tentation  d’élever  leur  critère  gnostique  à  la  place  du  procès  historique  et  politique  de 

l’humain. On connaît le résultat de ce nouveau système des nations : 

Ainsi se retrouveront aussi importunes toutes les significations mystiques de très haute 
philosophie conférées par les savants aux fables grecques et aux hiéroglyphes égyptiens, que 
naturelles  découleront  les  significations  historiques  que  les  unes  et  les  autres  devaient 
naturellement contenir3. 

Sur la base de ces résultats saisissants, l’inquiétude moderne pourrait cependant être 

tentée  de  formuler  un  mot  d’ordre  inverse  :  celui  d’une  occultation  progressive  de  la 

philosophie, rendue nécessaire par les limites du critère de vérité illustré par le faire humain. 

1 Giambattista Vico, Principi di Scienza nuova, ed. Cristofolini, Opere filosofiche, Firenze, Sansoni, 1971, p. 461.
2 “Nous sommes frappés par l’extérieur, et l’interne demande une discussion, dont peu de gens se rendent capables.”, Leibniz, 
Théodicée, Préface.
3 Principi di Scienza nuova, éd. cit., p. 479.
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On pourrait appeler en effet occulte la pensée qui résiste à la lumière vichienne de l’agir et ne 

remet pas le monde humain à l’action des hommes. Si cette voie a un sens, elle refonde à 

nouveau frais la nécessité d’un ésotérisme de l’ontologie, non pas délibéré, ou manipulateur, 

mais rendu nécessaire par l’opacité même de l’agir.

Vico savait très bien que son entreprise anthropologique contrevenait aux analyses les 

plus poussées de l’agir dans le cartésianisme de son temps, et d’abord dans le cadre de cette 

disqualification de la notion de force en quoi consiste l’occasionalisme de Malebranche. Mais 

il essayait de dépasser ces avertissements sur la nature des voies dans lesquelles il s’engageait 

en se fiant à la faculté d’invention de la philologie qu’il pratiquait si spontanément. Et de fait, 

Vico savait  tirer des mots de la tradition une richesse de contenu archaïque qui dépassait 

largement le cadre de son ontologie de l’agir. Il savait aussi qu’en France, un certain Blaise 

Pascal avait proposé à Port-Royal un nouveau projet d’encyclopédie chrétienne susceptible de 

remettre  en cause  les  présupposés  de  la  raison  cartésienne.  Mais  il  ne  voyait  là  que  des 

“lumières éparses” qui ne pouvaient prétendre au statut de savoir systématique qu’il souhaitait 

pour le monde humain.

Mieux que quiconque cependant, Giambattista Vico a pressenti qu’il pesait autour de 

l’instauration de la science moderne, et de sa “Science nouvelle” en particulier, des difficultés 

fondamentales  qui  rendaient  urgente  une  autre  manière  de  juger  le  règne cartésien  de  la 

certitude,  ainsi  que les  divers  cogito  qui  s’y succèdent  jusqu’à  la  centralité  d’un  agir  de 

l’humanité. Il s’y est employé à sa manière, toute métaphorique et prophétique. Mais parmi 

les divers moyens mettant en question le règne du sujet des modernes, il y avait aussi celui qui 

consiste à s’engager derrière les “lumières éparses” de Pascal4. Quelles sont donc ces lumières 

de  Pascal  et  quel  est  leur  rôle  dans  le  soupçon  jeté  sur  l’universalité  du  faire?  Ce  sont 

évidemment les lumières jansénistes du Dieu caché, ce sont les ombres du chiffre biblique, ce 

sont des sensations inédites d’obscurité totale devant les fruits de notre action, auxquelles ne 

répond  que  le  soleil  noir  du  Mémorial.  C’est  surtout  un  soupçon généralisé,  au  nom du 

mystère de notre condition, à l’égard de toute prétention du savoir humain à se constituer en 

système de l’immanence.

Pascal a toujours accompagné la méditation de ceux qui se trouvaient peu à l’aise dans 

l’espace des modernes et qui ressentaient un appel du mystère à la mesure de la clôture de la 

Mathesis qu’il engendre. Mais plutôt que d’inviter Pascal à ajouter à la critique généralisée de 

4 “I Pensieri del Pascale sono pur lumi sparsi”, Giambattista Vico, Vita di Giambattista Vico, éd. cit., p. 16. Cette remarque 
intervient au cours d’une revue des faiblesses du cartésianisme et de son incapacité à constituer un système de la réalité. On 
notera que Vico reconnaît une percée incontestable chez Pascal.
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la raison de la science qu’on observe, il serait peut-être plus utile de raisonner en ce sens : ce 

n’est pas le mystère qui manque à notre temps, qui n’est que trop prêt d’y sacrifier de la façon 

la plus facile et la plus complaisante. Quoi de plus commun qu’une intuition occultiste de la 

réalité et quoi de plus difficile au fond que de rester homme précaire avec Vico plutôt que 

tout-puissant dans la nuit avec la meute des magiciens? 

Pascal  propose  autre  chose,  proprement  un  art  critique  du  mystère.  Ainsi  serait-il 

moderne  avec  Vico  dans  la  volonté  de  déchiffrer  les  fausses  ombres  des  métaphysiques 

occultes, mais il serait loin de la Science nouvelle en repoussant de toute sa force de penseur 

et d’écrivain l’axiome de la convertibilité du vrai et du fait. Mais un tel Pascal existe-t-il? Un 

tel Pascal, à la fois solidaire de Vico, et capable de tenir à distance la prétention à la simple 

humanisation du règne humain, est-il à l’ordre du jour? Est-il concevable de rendre actuel un 

tel pari sur le mystère? Mais quelle attente serait davantage à la mesure de notre sidération 

devant  le  faisceau  des  causes  et  des  effets,  et  l’impuissance  de  nos  résolutions  les  plus 

concertées à y mettre un terme concevable? L’occultation de la philosophie prend en charge 

cette complexification des voies de l’intelligence et  expose les dialectiques qui bornent la 

puissance de notre agir et suscitent les mystères dont il provient et où il retourne.

2. L’homme voudrait régner sur le mystère, mais quel homme? Qui lui assignera une 

nature stable et une identité nommable dès lors qu’il se reconnaît pris dans le labyrinthe des 

signes? Comment s’approprier un agir quand on est d’abord ainsi agi, et où commence le 

poème de la langue là où le chiffre est si brouillé qu’il n’est plus articulable?

Quelle chimère est-ce donc que l’homme! Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, 
quel  sujet  de  contradictions,  quel  prodige!  Juge  de toutes  choses,  imbécile  vers  de  terre, 
dépositaire  du  vrai,  cloaque  d’incertitude  et  d’erreur,  gloire  et  rebut  de  l’univers!  Qui 
démêlera cet embrouillement5?

Joseph de Maistre aurait pu être ce grand témoin prophétique de la parole perdue et 

retrouvée de l’homme, mais il fut emporté par la tourmente révolutionnaire et dut sacrifier aux 

superstitions qu’elle engendrait comme son ombre. Gérard de Nerval a été un des plus grands 

informateurs  des  arts  de  l’initiation,  mais  il  fut  aussi  le  pendu  du  soleil  noir  et  de  sa 

mélancolie. Raymond Abellio a bien annoncé un nouveau prophétisme, mais sa langue à la 

fois raidie par des affirmations hautaines et alourdie par des dialectiques outrageuses n’a pas 

5 Blaise Pascal,  Pensées, in éd. Lafuma,  Oeuvres complètes, Paris, le Seuil, 1963, L 131a. Nous citons cette numérotation 
classique des pensées, mais nous utilisons : Blaise Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, restitués et 
publiés par Emmanuel Martineau, Fayard\Armand Colin, Paris 1992 (cité EM).L 131a. 
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connu l’art de persuader. 

On aura beau faire, un Pascal manque. Qui coudra dans son pourpoint le souvenir du 

feu qu’il a reçu de l’étreinte des choses et des êtres6? Mais ce serait là un travail de Classique 

et nous ne sommes que dans des temps d’essais ou de recommencement.

Pascal a fait surgir une nécessité religieuse nouvelle au coeur des grandes polémiques 

qui ont résulté des guerres de religion. Entre Luthériens, Calvinistes, Catholiques, Jésuites, 

Jansénistes, il a discerné un étrange renversement des vérités de la tradition et il a cherché un 

point fixe dans le mouvement universel des croyances. En s’efforçant de concevoir l’homme 

sous l’idée de contrariété et en discernant en lui deux états concurrents ou deux “natures”, il a 

cru  bon de  comprendre  notre  destinée  à  partir  de  l’idée  que  nous  avions  perdu quelque 

principe dont nous fûmes détenteurs et qui ne se signale aujourd’hui que par son manque. 

Peut-on nommer pourtant ce qui manque? Non, car manquer c’est seulement manquer à notre 

certitude et nous faire entrer dans un mouvement qui s’attaque moins à nos possessions qu’à 

notre capacité à nous tenir dans la situation fixe de posséder quoi que ce soit : “Il y a assez de 

lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité pour ceux qui ont une 

disposition contraire7.” 

L’art du mystère est un art du tourbillon, avec l’injustice du principe de sélection qui 

en résulte. Mettre en doute l’autonomie de l’agir, ce ne sera jamais en conséquence se fixer en 

une posture d’adoration, mais plutôt commencer à renoncer à exercer une maîtrise quelconque 

sur soi et sur les circonstances. Quelque chose est donné, mais ne vaut que par le côté de sa 

perte réelle ou prévisible. A nouveau Oedipe s’aveugle : 

Il ne faut pas qu’il ne voie rien du tout; et il ne faut pas aussi qu’il en voie assez pour 
croire qu’il le possède, mais qu’il en voie assez pour connaître qu’il l’a perdue; car, pour 
connaître qu’on a perdu, il faut voir et ne pas voir; […]8.

3. “Quelque parti qu’il prenne, je ne l’y laisserai pas en repos…”, ajoute Pascal, en se 

plaçant évidemment du côté de Dieu. Ce devait être la paix, mais c’est la guerre :

La plus cruelle guerre que Dieu pût faire aux hommes en cette vie est de les laisser 
sans cette guerre qu’il est venu apporter. “Je suis venu apporter la guerre”, dit-il;  et, pour 
instrument de cette guerrre, “je suis venu apporter le fer et le feu”. Avant lui, le monde vivait 
6 “Peu de jours après la mort de M. Pascal, un domestique de la maison s’aperçut par hasard que dans la doublure du 
pourpoint de cet illustre défunt il y avait quelque chose qui paraissait plus épais que le reste, et ayant décousu cet endroit pour 
voir ce que c’était, il y trouva un petit parchemin plié et écrit de la main de M. Pascal, et dans ce parchemin, un papier écrit 
de la même main. […] Tous convinrent qu’on ne pouvait pas douter que ce parchemin écrit avant tant de soin et avec des 
caractères si remarquables, ne fût une espèce de Mémorial…”, in éd. Lafuma, p. 618. 
7 L 149c.
8 L 449. 
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dans cette fausse paix9

On peut laisser à Pascal la responsabilité de ce jugement final sur les temps antiques, 

mais il  est  certain que le  combat  contre  les  apparences engendre cette  conséquence qu’il 

devient impossible de se contenter du prétexte d’une obscurité totale. Soudain, la nuit a été 

déchirée.  Pascal explique à  merveille  cette nouvelle détresse de celui  qui ne peut plus se 

contenter d’une simple indifférence : 

Je  puis  bien  aimer  l’obscurité  totale,  mais  si  Dieu m’engage dans  un état  à  demi 
obscur, ce peu d’obscurité qui y est me déplaît, et parce que je n’y vois pas le mérite d’une 
entière obscurité, il ne me plaît pas. C’est un défaut et une marque que je me fais une idole de 
l’obscurité séparée de l’ordre de Dieu. Or il ne faut adorer qu’en son ordre10.

Combien se font une telle idole et ne connaissent que le “mérite” de la nuit! Pourtant 

cette facilité n’est pas accordée à tous et il est temps de faire place à certains personnages qui 

intriguent  et  tout  autant  inquiètent.  Ceux-là  allient  un  singulier  goût  de  la  vérité  et  une 

intuition du coeur : 

Le monde ordinaire a le pouvoir de ne pas songer à ce qu’il ne veut pas songer. […] 
Mais il y en a qui n’ont pas le pouvoir de s’empêcher ainsi de songer, et qui songent d’autant 
plus qu’on leur défend. Ceux-là se défont des fausses religions, et de la vraie même s’ils ne 
trouvent des discours solides11.

Encore faut-il que ces discours solides soient proportionnés aux temps de guerre et 

puissent  se  faire  entendre  au  milieu  des  ruines  d’une  perte  irrémédiable.  Pascal  voue 

l’humanité à une alternance de présence et d’absence, clé de tout langage symbolique, qui 

devient le rythme même de la pensée et de l’action : 

Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. – – 
Chiffre a double sens : un clair, et où il est dit que le sens est caché12.

On voit naître ici les prémisses d’une théorie pure du secret, venant à se décliner dans 

les champs distincts de l’affect religieux et des divers rituels intiatiques. Pascal a multiplié les 

formules qui balisent cette remontée au principe voilé de toute chose

Ce  qui  y  paraît  ne  marque  ni  une  exclusion  totale,  ni  une  présence  manifeste  de 

9 L 924.
10 L 926.
11 L 815.
12 L 265.
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divinité, mais la présence d’un Dieu qui se cache. Tout porte ce caractère13. 

Et sur le fond de cette extension du secret à toute réalité manifestée, Pascal ajoutait : 

Dieu étant  ainsi  caché,  toute  religion qui  ne  dit  pas  que Dieu est  caché  n’est  pas 
véritable; et toute religion qui n’en rend pas la raison n’est pas instruisante. La nôtre fait tout 
cela14.

Il  est  permis  de  se  demander  ici  si  c’est  bien  à  la  religion  de  proposer  cette 

“instruction” et s’il ne serait pas davantage souhaitable de demander une telle conception à un 

corps de principe antérieur au lien dévotionnel que l’homme entretient avec son Dieu. Poser 

cette question, c’est évidemment poser la question d’une extension possible de la doctrine du 

Dieu caché à une ontologie générale du secret, et d’une ontologie générale du secret à une 

gnose du mystère.

Mais  parce  qu’il  est  un  penseur  du  secret  du  divin,  parce  qu’il  voue  la  pensée 

occidentale  au  noeud du mystère,  parce  qu’il  parvient  à  imposer  jusque dans  les  lois  de 

l’espace moderne la place d’une ombre irréductible, Pascal reste l’allié de tous les chevaliers 

de l’initiation et son fol exemple ne doit pas être objet de risée, dans la ligne deVoltaire, mais 

au contraire sondé, interrogé, provoqué pour qu’il livre sa face universelle même à ceux qui 

ne partagent pas, en dernière instance, les mêmes formes du mystère que lui. 

4. Il est permis ici de chercher un imaginaire plus ouvert que l’idéologie de Port-Royal 

pour célébrer la nécessité du mystère en son chiffre. Le “mystère de Jésus” fait alors place à 

une arborescence mythologique qui s’étend à tous les mythes connus. L’homme n’ est pas 

pour autant appelé à se perdre dans des formes universelles de l’imaginaire, mais dans cet 

imaginaire ce sont les traces de sa grandeur native qui sont interrogées. Loin de subjectiviser 

l’homme,  l’imaginaire  n’a  ici  d’autre  fonction  que  de  le  tourner  vers  son  être.  Un  tel 

imaginaire n’est que l’instrument d’un travail sur soi pour entrer dans les grandeurs et les 

misères  d’une  humanité  qui  n’est,  en  dehors  du  mystère  qui  l’accomplit,  qu’un  monstre 

incompréhensible. 

L’invocation des mythes au pays du mystère n’a ainsi  pas d’autre  fonction que le 

Traité des sections coniques chez Pascal ou les différents théorèmes arithmétiques qu’il fut 

amené à concevoir pour chercher un ordre dans l’apparent chaos des nombres. Ce serait même 

un des acquis d’une fréquentation de Pascal que de reconnaître que la  quête de soi  et  la 

13 L 449 h.
14 L 242.
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recherche de l’homme s’emparent de moyens extérieurs comme la géométrie, l’arithmétique, 

ou ce théorème que Pascal lui-même appelle l’Hexagramme mystique15, ou encore la machine 

arithmétique, la découverte du vide ou même la circulation des transports dans Paris! –, tout 

cela rassemblé, réfléchi, réordonné pour parvenir à une concentration suprême des moyens de 

l’intelligence et l’appliquer à l’homme dans son ouverture au mystère. 

Le mythe initiatique à son tour n’a pas d’autre usage, il propose un parcours dans les 

différents états de l’être. Il n’enferme pas dans les différentes couches de la “psychè”, il met à 

disposition des régions mondaines entières qu’il s’agit d’explorer à la façon des héros des 

catabases  antiques.  Ne croyons pas  que le  sujet  soit  ici  piégé par  son propre pouvoir  de 

fiction. La fiction est le moyen par lequel l’ontologie du sujet est convoquée dans tous ses 

actes pour accomplir en un instant une pluralité de vies qui n’auront jamais d’autre moyen de 

se manifester pour lui  dans l’expérience effective qui lui  est  réservé.  C’est  bien pourquoi 

l’homme de désir devient au cours de son parcours un homme universel, quand bien même il 

ne donnerait à voir au regard du profane attaché au seul monde manifesté que l’exemple d’une 

vie définitivement limitée. 

Pascal  a  pratiqué  lui-même,  et  d’abord  dans  les  mathématiques,  des  expériences 

saturantes d’un genre d’être déterminé. “La géométrie est le plus beau métier du monde, mais 

enfin ce n’est qu’un métier”, aimait-il à répéter. Il faut en dire autant des états d’être révélés 

par la fiction initiatique, elles permettent une véritable exhaustion de certaines possibilités de 

l’être,  et  tel  fut  encore le  rôle  chez  notre  auteur  de  la  géométrie  projective,  de la  magie 

arithmétique, mais aussi bien de la prière ou de la polémique, pour ne rien dire de l’écriture : 

toutes ces appartenances convergèrent pour finir dans une expérience authentique du chiffre et 

de l’obscurité dont il est indissociable. C’est ici que les Pensées révèlent leur appartenance à 

l’initiation plus qu’à la mystique.

5. On est redevable à Chateaubriand d’avoir inventé le Pascal d’après le jansénisme : 

Il est difficile de ne pas rester confondu d’étonnement, lorsque en ouvrant les Pensées 
du philosophe chrétien, on tombe sur les six chapitres où il traite de la nature de l’homme. Les 
sentiments de Pascal sont remarquables surtout par la profondeur de leur tristesse, et par je ne 
sais quelle immensité : on est suspendu au milieu de ces sentiments comme dans l’infini16.

15 Cf.  Lettre  de Leibniz  à  Etienne Périer,  neveu de M. Pascal,  sur  le  traité  des  coniques :  “Il  explique les  propriétés 
remarquables d’une certaine figure, composée de six lignes droites, qu’il appelle Hexagramme Mystique”, éd. Lafuma, p. 37; 
cf. encore le Traité des nombres magiquement magiques, in Adresse à Académie parisienne, éd. Lafuma, p. 101-102. 
16 François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, III, II, VI, éd. “Pléiade”, p. 825.



9

Le nouveau Pascal ne livre pas l’homme à l’infini, il use de l’infini pour comprendre 

l’homme. Par ce dialogue avec l’infini, il prend en charge le savoir de son temps, mais parce 

qu’il y voit une façon de sonder l’abîme humain, il l’intègre à sa méditation du mystère de 

notre  condition.  L’infini  n’est  pas  le  comble  d’une  pensée  tragique,  il  est  le  début  d’un 

déchiffrement des énigmes dans lesquelles le fini tend à nous confiner. Infinité et humanité : 

le combat est, là encore, un combat commun et commun est, à l’une et l’autre discipline, le 

silence éternel des espaces infinis. C’est dans cet espace que brûle le feu du Mémorial : 

“Feu […] Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. […] Grandeur de l’âme humaine. 
[…] Joie, joie, joie, pleurs de joie.”

Entre  ces  exclamations  vient  s’inscrire  chez  lui  toute  la  tradition  biblique  et 

évangélique.  C’est  ici  que  le  nouvel  homme de  mystère  n’oublie  pas  de  quelle  matière 

mythique est fait l’individu et à quel point elle est consubstantielle à toutes les formes de 

certitude auxquelle il peut atteindre. Il en porte les symboles jusque sur l’écriture de sa peau 

qu’il expose aux circonstances du temps, aux fibrillations de ses yeux jetés éperduement sur 

les  écrans  qui  l’entourent  sans relâche,  aux tours  et  retours  de sa  langue se  jouant  de la 

surveillance universelle. Pascal aura eu aussi sa géométrie de l’absolu, mais il en aura confié 

pour finir la réalisation ontologique à l’orthodoxie catholique la plus intransigeante. Si c’est la 

limite de Pascal, c’est aussi la profondeur d’un enracinement que ne manqueront pas d’envier 

tous les aventuriers modernes du mystère.

6. Emmanuel Martineau, dans l’un des essais éditoriaux les plus aboutis des Pensées, 

insistera sur le cheminement anthropologique à quoi aboutit l’oeuvre de Pascal et il fera des 

pensées sur l’homme un véritable dépassement ultime des dualismes dans lesquels sa pensée 

aurait tout d’abord évolué : 

Le Pascal le plus accompli, le plus moderne, est par définition, si je puis dire, celui qui 
un jour parviendra à réduire l’’évidence’, et ainsi à secouer le joug de l’anthropologie dualiste 
de la miseria et de dignitas hominis. […] Il s’est bel et bien produit en 1658, au sein même 
des ‘Pensées’, une rupture philosophique de l’anthropo-théologique pascalienne17. 

Et il ajoute alors que la première exposition à Port Royal du dessein de l’Apologie, 

tout entière tournée vers la double nature de l’homme, est “aussi et surtout le cap que la 

méditation  pascalienne,  au  cours  des  dernières  années,  aura  pour  tâche  de  dépasser.”Ce 

17 EM, p. 235.
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dépassement supposé retient l’attention sans qu’il soit certain qu’il faille l’entendre dans le 

même  sens,  puisque  Martineau  voit  un  progrès  dans  le  dépassement  du  “diphysisme 

anthropologique”, alors que pour l’homme de mystère, c’est précisément la dualité qui lui 

permet de creuser en lui le mystère qui lui est remis avec l’initiation. 

Emmanuel Martineau veut l’homme sans le mystère, nous voulons l’homme pascalien 

avec son mystère, non pas tant son contenu que la structure de dualité qui permet d’inscrire le 

pli  d’un secret  dans  l’espace  des  modernes.  Martineau  veut  aligner  Pascal  sur  une  quête 

existentielle  du  temps  propre  à  la  modernité,  nous  voulons  replacer  Pascal  dans  un  jeu 

intemporel  d’ombre  et  de  lumière  qui  place  le  mystère  au  centre  de  l’anthropologie. 

Martineau  veut  un  Pascal  humain  par  dépouillement  de  ses  attaches  orphiques  et 

platoniciennes, nous cherchons dans les contrariétés pascaliennes des structures mystériques 

qui,  à  la  fois,  dépassent  les  convictions  particulières  et  deviennent  les  chiffres  de  toute 

appréhension humaine du mystère. 

Nous  ne  faisons  en  cela  que  suivre  un  mouvement  fondamental  des  Pensées.  La 

condition de l’homme est l’objet de toute inquiétude et de toute recherche, mais elle n’est pas 

maîtrisable sans qu’on y introduise une tradition immémoriale qui appartient à l’ordre des 

vérités révélées. Ce n’est ni le temps, ni l’imaginaire, ni même la science qui suffisent pour 

déterminer  la  cause  du  destin  humain.  Il  faut  y  introduire  un  abîme  autrement 

incompréhensible.

Le Péché originel de la tradition catholique ne semble pas aux yeux de Pascal un excès 

trop grand et une transgression de la raison trop violente pour approcher un tel mystère. Lui 

seul  est  en  mesure  de  restituer  à  l’expérience  humaine  sa  logique  et  de  réconcilier  les 

contradictoires. Ici, à coup sûr, la discipline mythique se sépare entièrement de l’augustinisme 

fiévreux  de  Pascal.  Elle  remet,  certes,  comme lui,  la  solution  du  chiffre  à  une  tradition 

transmise, incompréhensible et douée d’une puissance illimitée. Mais plus universelle, elle ne 

se contente pas du seul héritage biblique et en appelle à une commune Tradition Primordiale, 

tradition certes perdue, détournée, déviée, mais primordiale par la direction commune qu’elle 

indique  et  qu’elle  célèbre  par  d’innombrables  actes  de  mémoire  transmis  par  les  langues 

humaines.  De  la  transmission  involontaire  du  péché  à  la  transmission  régulière  d’une 

mythologie  originelle  passe  toute  la  différence  du mystère  qui  gouverne  les deux formes 

spirituelles qui se partagent ici le champ de l’expérience.

Sacrifier  en  effet  la  parole  du rite  selon  l’ordre  de la  Tradition  primordiale  et  en 

conférer à l’homme le pouvoir célébratif, tout cela en lieu et place de la componction maudite 
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du Péché originel, telle est la différence proclamée. Mais la remontée au fondement mythique 

de  l’existence  demeure  la  parenté  la  plus  profonde des  deux voies,  même si  les  mythes 

s’opposent  comme  s’opposent  la  malédiction  et  la  gnose,  l’homme  déchu  et  l’homme 

primordial.  Mais tout homme du chiffre  s’accordera avec la topologie du noeud sur  quoi 

débouche la grande démonstration pascalienne : 

Certainement, rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine. Et cependant, sans 
ce  mystère,  le  plus  incompréhensible  de  tous,  nous  sommes  incompréhensibles  à  nous-
mêmes. Le noeud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme; de sorte que 
l’homme  est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère,  que  ce  mystère  n’est  inconcevable  à 
l’homme18.

C’est  dans  cette  ligne encore que Pascal  situera  le  rôle  qu’il  attribuera aux autres 

mystères du catholicisme, et d’abord à l’Eucharistie, à la fois faite pour aveugler visiblement 

et pour éclairer invisiblement. Toute pensée du mystère rencontre son défi dans le pouvoir de 

réalisation ontologique délivré par ce sacrement : : 

Les Chrétiens possèdent Jésus-Christ dans l’Eucharistie véritablement et réellement, 
mais encore couvert  de voiles.[…] Et ainsi  l’Eucharistie  est  parfaitement  proportionnée à 
notre état de foi, parce qu’elle renferme véritablement Jésus-Christ, mais voilé19. 

Un tel  voilement fait  l’éclat du pascalisme et de son style. On attend qu’un pareil 

lustre éclaire les voiles de tous les temples de la terre.

7.  Chateaubriand  a  appelé  “Génie  du  christianisme”  un  tel  cheminement  dans  le 

mystère et y a fondé le sentiment romantique de la vie : “Il n’est rien de beau, de doux, de 

grand dans la vie, que les choses mystérieuses20.” Le Pascal que nous appelons ici de nos 

voeux aura ainsi progressé depuis ses convictions initiales de converti jusqu’à la puissance 

herméneutique  d’un  tel  mystère  fondateur  d’un  commun  sentiment  d’appartenance  aux 

“choses mystérieuses”.

Se reconnaître pascalien dans ce contexte nouveau, c’est donc plaider pour une forme 

de romantisme assumé pour les années de pélerinage de l’âme. C’est le fruit de toute initiation 

que  de  nous  délivrer  de  nos  limites  et  nous  pourrions  trouver  une  sens  renouvelé  à  ces 

jugements si profonds de Chateaubriand sur le regard antique et le regard moderne. Procédant 

certes de la tradition catholique, ils donnent un aperçu essentiel sur la culture du mystère 

18 L 131b.
19 Blaise Pascal, Les Provinciales, Seizième lettre; cf. lettre IV à Charlotte de Roannez.
20 Génie…, I, I, II, p. 472.
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quand elle ose déployer ses conséquences sur tous les actes de la vie. 

Cette  Tradition  se  confond-t-elle  en  effet  avec  les  étroitesses  des  mythologies  de 

manuel?  Certes  non,  elle  redécouvre  d’abord  un  sentiment  d’illimité  que  les  allégories 

communes  auraient  tendance  à  rendre  inaccessible.  Ecoutons  ici  la  leçon  poétique  de 

Chateaubriand : 

Il  a  fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser  ce  peuple  de  faunes,  de  satyres  et  de 
nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur rêverie. Les déserts ont pris 
sous notre culte un caractère plus triste, plus vague, plus sublime; le dôme des forêts s’est 
exhaussé; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de l’abîme 
du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses oeuvres, a donné son immensité 
à la nature. […] Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les 
bois se sont remplis d’une Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, le mystère et 
la religion semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées. […] Il était dur de 
ne  voir  que les aventures  desTritons  et  des Néréides  dans  cette  immensité  des  mers,  qui 
semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre âme, dans cette immensité 
qui fait  naître en nous un vague désir  de quitter la vie,  pour embrasser la nature et  nous 
confondre avec son Auteur21. 

Certes, Chateaubriand n’a pas souhaité élever son esprit au dessus des phénomènes 

naturels. Pascal, de son côté, ne croyait pas que le mystère s’y révélât avec toute l’intensité 

que manifeste le fait humain lui-même. Mais la nature n’est pas opposée à la Tradition, elle en 

illustre seulement des puissances particulières et c’est par elle que commence à se libérer le 

regard. Là encore, “il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez 

d’obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire22.” 

8.  La  pensée  moderne  du  mystère  est  ainsi  née  des  convulsions  conjointes  de  la 

religion traditionnelle et de la science à sa naissance. Ces convulsions n’ont laissé après elles 

avec Pascal que des fragments, mais les mystères ainsi initiés, dont les traditions remontent 

plus haut mais qui ne peuvent faire l’économie des révolutions de la science, ont besoin de 

passeurs  pour  s’acclimater  aux  nouvelles  règles  du  savoir.  Si  Leibniz  y  est  parvenu  en 

procédant  directement  à  partir  de  ses  propres  affiliations  à  “l’interne”,  Pascal  a  dû  se 

confronter avec la rigueur de la loi chrétienne pour découvrir un chemin du mystère qui puisse 

s’étendre à d’autres expériences du divin, ou plutôt de sa dissimulation et de sa perte. Il en 

découle des dialectiques aux conséquences infinies :

21 Génie…, II, IV, I, p. 719-721.
22 L 149c.
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S’il  n’avait  jamais rien paru de Dieu,  cette  privation éternelle  serait  équivoque,  et 
pourrait aussi bien se rapporter à l’absence de toute divintié qu’à l’indignité où seraient les 
hommes de la connnaître; mais, de ce qu’il paraît quelquefois et non pas toujours, cela ôte 
l’équivoque. S’il paraît une fois, il est toujours; et ainsi on ne peut conclure, sinon qu’il y a un 
Dieu, et que les hommes en sont indignes23.

Nous concluons peut-être différemment, c’est pourquoi nous avons aussi besoin de 

l’infini des mers et du sentiment romantique du mystère.

Ce Pascal dialecticien du mystère n’est pas le Pascal des orthodoxies, mais le Pascal 

saisi aux sources mêmes du feu dont il garda la mémoire jusque dans la doublure de son 

vêtement, un Pascal du Mémorial et de sa puissance comburante des savoirs bornés et des 

certitudes dogmatiques : “Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque 

nous en faisons profession24”, s’exclamait-il. 

Ce Pascal vit en nous par une certaine puissance d’effraction sans égale, qui tient tout 

autant à un style qu’à une vision25. Mais c’est précisément ce style d’être et de se dire voué au 

mystère qui n’est plus d’usage. Aux adeptes de retrouver le chemin d’une inquiétude et d’un 

amour de la vérité que les religions ont souvent mieux su cultiver chez leurs fidèles. Mais ce 

n’est pas assez même d’en appeler à des vertus quand le modèle pascalien apparaît d’abord 

comme un travail de la langue. De toutes les voies indiquées par cet auteur, c’est à la fois la 

plus définitivement inaccessible, car elle s’identifie au génie d’un siècle, et la plus féconde en 

découvertes car c’est dans la langue que le mystère se fait tradition, et c’est dans le texte de la 

langue que Pascal a eu à s’y confronter. S’il y a un point commun à ceux qui héritent du 

dispositif  mythologique  de  la  tradition,  c’est  celui  de  se  faire  philologues  avant  d’être 

philosophes. Vico n’y a pas plus échappé que Pascal et c’est au ras du texte que la pensée du 

mystère aura dû imposer ses possibilités les plus décisives.

9. Pascal distingue fermement le plan de la traduction et le plan du chiffre. Pour le 

rationaliste tout sera traduction. Pour l’homme des complexités, la traduction devra céder la 

place à des combinatoires plus erratiques, où l’interprète n’est pas voué à un sens unique, 

mais s’engage vers des essais multiples : 

Les langues sont des chiffres où, non les lettres sont changées en lettres, mais les mots 
en mots, de sorte qu’une langue inconnue est déchiffrable26. – –
23 L 448.
24 L 228.
25 “Certitude, joie, certitude, sentiment, vue, joie”(nous soulignons) disait la version du Mémorial transmise par le parchemin 
autographe perdu. On insistera sur cette “vue” qui n’appartient déjà plus au voilement de la foi. 
26 L 557.
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Mais précisément cette distinction entre le chiffre et la traduction interdit de livrer un 

texte quelconque à un ésotérisme aveugle. Si la traduction suffisait au mystère, tout serait 

allégorie.  Mais  s’il  y  a  chiffre,  alors  il  faut  une  clé.  Pascal  formule  alors  un  véritable 

avertissement. Le titre du fragment pourrait être pris dans un autre fragment : “Je ne dis pas 

que le mem est mystérieux27”. En effet, 

Il n’est pas permis d’attribuer à l’Ecriture des sens qu’elle ne nous a pas révélé qu’elle 
a. Ainsi de dire que le mem d’Isaïe signifie 600 : cela n’est pas révélé. Il n’est pas dit que les 
tsade et le he “deficientes” signifieraient des mystères; il n’est donc pas permis de le dire; et 
encore moins de dire que c’est la manière de la pierre philosophale. Mais nous disons que le 
sens littéral n’est pas le vrai parce que les prophètes l’ont dit eux-mêmes28.

Un nouveau rationalisme est en train de naître qui se met en travers des dispositifs 

kabbalistiques  hérités  de  la  tradition.  Pascal  tient  pour  une  parfaite  immanence  de 

l’interprétation et n’admet pas l’imposition de sens transcendants au texte considéré. Il n’y a 

plus de place pour la recette de la pierre philosophale dans le chiffre pascalien. Comment 

peut-on donc proposer son déchiffrement et d’abord qu’est-ce donc qu’être mystérieux? C’est 

être, pour répondre à Vico, non pas fait par les hommes, pas davantage “donné” à eux selon 

une économie du don et de la dette, mais révélé dans un livre et consigné dans l’histoire d’une 

promesse. 

Et comment éprouve-t-on qu’une signification est révélée dans le Livre? Elle l’est si le 

texte se dévoile assez pour avouer qu’il ne se réduit pas à son sens littéral : il faut en somme 

que  le  sens  littéral  se  dénonce  lui-même.  Pascal  parlera  ainsi  “contre  les  trop  grands 

figuratifs29”,  c’est-à-dire  les  faiseurs  d’allégories  sans  fondement  textuel  et  dénoncera  les 

“extravagances des Apocalyptiques, et Préadamites, Millénaires30”. 

 Mais le dispositif du mystère se complique encore car être mystérieux, c’est toujours 

être mystérieux pour un autre. Pour être mystérieux il faut entrer dans une comparaison entre 

deux  témoins.  Un  dialogue  s’établit  et  une  combinaison  raisonnée  des  positions  peut 

s’établir :  “C’est  comme  ceux  entre  lesquels  il  y  a  un  certain  langage  obscur;  ceux  qui 

n’entendraient pas cela n’y comprendraient qu’un sot sens31”. Etendu au plan d’une théorie 

générale, le problème prend cette forme :

27 L 476. Il s’agit de l’interprétation kabbalistique de certaines étrangetés orthographiques de l’hébreu dans les prophéties 
d’Isaïe concernant la venue du Messie (Is. IX, 5-6). 
28 L 272; cf.255.
29 L 254.
30 L 575.
31 L 476.
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De deux personnes qui disent de sots contes, l’une qui voit double sens, entendu dans 
la cabale, l’autre qui n’a que ce sens, si quelqu’un, n’étant pas du secret, entend discourir les 
deux en cette sorte, il en fera même jugement; mais si ensuite, dans le reste du discours, l’un 
dit des choses angéliques et l’autre toujours des choses plates et communes, il jugera que l’un 
parlait avec mystère et non pas l’autre, l’un ayant assez montré qu’il est incapable de telles 
sottises et  capable d’être  mystérieux,  l’autre  qu’il  est  incapable de mystère et  capable de 
sottise32.

Pascal fait mieux ici qu’énoncer des règles d’herméneutique pour quiconque s’impose 

de lire un texte à partir de lui-même sans recourir à des instances extérieures. Il décrit les 

procédures de falsification des discours doubles à partir d’une logique du témoignage. Ce 

monde  de  la  parole  transmise,  conservée,  aussi  perturbée  dans  sa  forme qu’illuminée  de 

l’intérieur, c’est celui de l’effarement de la langue sous l’impact du mystère. Et pourtant, 

l’épreuve n’est pas là, mais dans le fait qu’ “Il y a des choses claires trop hautes pour les 

estimer des sottises33”. Ce bégaiement sublime a donc des syllabes organisatrices.

Le blanc déclare le noir. Si les clartés sont ridicules, on ne peut prendre les obscurités 

pour des mystères. Mais si le bizarre laisse entrevoir des clartés admirables, il sauve le sens de 

l’obscur. Comme conclut admirablement Pascal en retrouvant le vocabulaire du pari : “La 

partie  n’est  donc  pas  égale34”.  Elle  n’est  pas  égale  au  sens  où  toutes  les  obscurités  se 

vaudraient. Il y a de l’obscur qui est plus obscur que de l’obscur car il porte une lumière 

invisible.  Il  y  a  une  clarté  de  l’abîme  et  Pascal  a  l’oeil  assez  noir  pour  déchiffrer  cette 

inégalité dans la nuit de l’intellect : 

Il ne faut pas égaler et confondre ces choses parce qu’elles semblent être semblables 
par un bout, étant si différentes par l’autre. Ce sont les clartés qui méritent, quand elles sont 
divines, qu’on révère l’obscurité35.

On croit  entendre dans  ces  formules  saisissantes  le  discours  intérieur  de celui  qui 

déchiffre les rêves ou médite quelque difficulté de Rabelais : il veut croire que, malgré tout, la 

partie n’est pas égale et qu’il y a des différences dans l’obscur qui le distingue de l’absurde. 

La conclusion est alors inévitable aux yeux de Pascal : 

Reconnaissez donc la vérité de la religion dans l’obscurité même de la religion, dans le 
peu de lumière que nous en avons, dans l’indifférence que nous avons de la connaître36. 

32 L 276.
33 L 268.
34 L 217.
35 L 219.
36 L 439.
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Bien sûr, Pascal n’a gagné ces pensées obsédantes qu’en excluant les mythologies de 

la Pierre philosophale du dur travail du déchiffrement des mystères. C’est que, pour lui, “tout 

ce  qui  ne  va  point  à  la  charité  est  figure37”  et  il  n’hésite  pas  à  subordonner  toutes  les 

puissances du symbole à la seule fin de l’Incarnation et au bien qu’il en attend :

Tout ce qui ne va point à l’unique bien en est la figure. Car puisqu’il n’y a qu’un but 
tout ce qui n’y va point en mots propres est figure.

Dieu n’a donc diversifié cette fin unique que pour satisfaire notre curiosité qui cherche 

le vrai par les voies les plus différentes. Mais le bien impose un unique nécessaire, car seul le 

Christ  peut nous laver du péché originel.  On voit comment la doctrine de la transmission 

commande  à  la  philosophie  du  déchiffrement.  On  peut  en  conclure  qu’une  transmission 

différente libérera d’autres possibles dans l’herméneutique des signes. 

37 L 270.
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II. Splendeur

1. “Parler avec mystère”, voilà donc la tâche qui résume toutes les autres. Nous venons 

de voir qu’elle suppose qu’on choisisse d’abord les clartés, non pour fuir les ombres, mais 

pour trouver la nuit de la nuit, non pas celle qui se réduit à des platitudes, mais celle qui place 

l’interprète devant le chiffre absolu, celui qui, selon les convictions de Pascal, ne peut être 

résolu que par le sacrifice de l’homme-Dieu. 

Il est pourtant une objection qu’il faut formuler au mode pascalien du déchiffrement 

qui  ne  passe  pas  par  la  seule  contestation  de  la  part  dogmatique  de  l’oeuvre.  Dans  les 

dernières lignes de ses contributions à la revue  Regnabit, René Guénon, le philosophe qui 

croit  pouvoir  procéder  à  partir  de  la  supposition  d’une  tradition  restituée  dans  sa  forme 

primordiale,  a énoncé la différence ultime qui sépare la pensée de Pascal d’une véritable 

doctrine  mystérique.  On  pourra  s’irriter  de  ces  remarques  qui  renoncent  d’emblée  à  la 

splendeur baroque des fonds noirs pascaliens.  Mais un instant de méditation sur les deux 

géométries qui se confrontent ici marquera que toute poussée de pascalisme dans la pensée 

comporte  aussi  ses  oblitérations  et  ses  déviations,  et  que  penser  dans  l’ouverture  de 

l’orphisme  ne  revient  pas  exactement  à  poursuivre  les  “provinciales”  du  catholicisme 

défendant son identité menacée.

Guénon reprend ainsi  l’idée de Pascal  selon laquelle  Dieu est  “une sphère dont le 

centre est partout et la circonférence nulle part” et la compare à une autre qu’il trouve dans le 

Tao : “le centre immobile d’une circonférence sur le contour de laquelle roulent toutes les 

contingences, les distinctions et les individualités.” Guénon ajoute alors : 

A première vue, on pourrait  presque croire que les deux images sont comparables, 
sinon identiques ; mais, en réalité, elle sont exactement inverses l’une de l’autre : Pascal, en 
effet, s’est ici laissé entraîner par son imagination de géomètre, qui l’a amené à renverser les 
véritables rapports, tels qu’on doit les envisager au point de vue métaphysique. C’est le centre 
qui  n’est  proprement  nulle  part,  puisque  comme  nous  le  disions  plus  haut,  il  est  “non 
localisé”;  il  ne  peut  être  trouvé  en  aucune  lieu  de  la  manifestation,  étant  absolument 
transcendant par rapport à celle-ci, tout en étant intérieur à toutes choses. […] C’est donc, en 
réalité,  la  circonférence  qui  est  partout,  puisque  tous  les  lieux  de  l’espace,  ou,  plus 
généralement,  toutes  les  choses  manifestées  (l’espace  n’étant  ici  qu’un  symbole  de  la 
manifestation universelle), “toutes les contingences, les distinctions et les individualités”, ne 
sont que des éléments du “courant des formes”, des points de la circonférence de la roue 
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cosmique”38. 

C’est avec ces mots qu’en mai 1927, René Guénon mettait un terme à son dialogue 

avec l’Eglise  catholique et  la  foi  chrétienne.  Au-delà de la  gravité  des  circonstances,  qui 

voyait  la  voie  de  la  Tradition  primordiale  se  séparer  de  la  religion  de  l’occident,  on  ne 

manquera pas de reconnaître le caractère décisif de ces observations : Guénon n’accuse pas 

vainement Pascal ne céder au déclin supposé du monde moderne, il reconnaît la fulgurance 

géométrique de l’image et  repère aussitôt  un des traits  de l’intelligence combinatoire que 

Pascal partagera avec Leibniz : pouvoir énoncer un rapport selon tous ses renversements grâce 

à cette liberté que l’intelligence abstraite manifeste et dont la musique aussi est coutumière : 

un thème fugué n’est complètement exploité que lorsque le compositeur s’est montré capable 

de  le  faire  rentrer  sur  un mode renversé.  De même,  Pascal  joue avec la  théologie et  les 

hiérarchies ontologiques selon toutes les libertés fournies par l’ordre de l’intelligence. 

Mais  ces  possibilités  de  l’intelligence  pure  ne  prennent  pas  en  compte  ce 

qu’aujourd’hui la physique appelle l’irréversibilité et où il faut d’abord voir la marque du 

caractère  orienté  de  la  flèche  du  temps.  Les  mathématiques  ne  travaillent  que  sur  la 

réversibilité de leurs égalités, les physiciens que dans l’usure irréversible du temps. Et les 

métaphysiciens? La réponse de Guénon est  claire :  plutôt que de distinguer les corps, les 

esprits et la charité, Pascal aurait dû distinguer les corps, les sciences et la métaphysique. 

Pascal  ne  parvient  pas  à  maintenir  une  différence  ferme  entre  le  génie  combinatoire  des 

sciences et la procession métaphysique de l’être et du possible. C’est pourquoi il entraîne 

Dieu dans des jeux qui lui font perdre la seule fonction qu’il devrait jouer dans une initiation : 

non pas celui de créateur, mais celui de pôle immobile de la manifestation vouée au temps. 

Par la seule force d’un symbole utilisé à des fins rhétoriques, Pascal a donc, aux yeux 

de Guénon, livré Dieu à la manifestation, l’aliénant à la circonférence des êtres manifestés qui 

n’est qu’une limitation universelle. La nouvelle science de l’infini plonge ses racines dans 

l’hermétisme  infiniste  de  la  Renaissance  et  entraîne  ses  tenants  vers  une  confusion 

permanente entre l’infini manifesté et l’infini métaphysique. Pascal n’est ainsi remonté qu’à 

un absolu conditionné et  orienté en conséquence vers le seul mystère de l’Incarnation de 

Jésus. L’homme de mystère veut plus. Peut-être est-ce à ses dépens, mais même torturé par 

les circonstances, il saura toujours que cette résistance du monde conditionné à sa libération 

ne peut  atteindre en lui  l’Homme universel  en voie d’identification à  l’acte  immobile  du 

Premier moteur.
38 René Guénon, Ecrits pour Regnabit, Arché, Nino Aragno editore, Milano-Torino, 1999, p. 179. 
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Il découle de ces observations ultimes que le conflit qui s’esquisse ici est, encore une 

fois, loin de se réduire à l’opposition sourde entre modernité et tradition, ou même entre un 

spiritualisme voué à corriger les effets de la science moderne et l’aura des grandes traditions 

reconduites à leur forme originelle. C’est qu’en fait Pascal n’est pas seulement un savant de la 

science  moderne  de  l’espace,  il  use  lui  aussi  de  son  ésotérisme.  Ici  la  puissance  de  la 

représentation géométrique est au service d’un ésotérisme d’ailleurs facile à identifier puique, 

par le relais de la Renaissance et du Moyen Age européen, il remonte au moins au Corpus 

hermétique. Mais cet ésotérisme, qui cherche un principe de plénitude dans la nature au nom 

des paradoxes de l’infini rencontre un autre ésotérisme, celui du Premier moteur et de l’acte 

du centre.  Ainsi somme-nous face au conflit de deux ésotérismes et c’est le grand mérite de 

l’analyse de Guénon que de contraindre à examiner les oppositions de doctrine sous cet angle. 

Dans le monde véritable, seuls des ésotérismes se confrontent et s’opposent. Toute grande 

pensée  raconte  l’histoire  de  la  victoire  d’un  ésotérisme  sur  un  autre,  c’est-à-dire  d’une 

possibilité spirituelle sur une autre. 

Nous  ne  pourrons  plus  oublier  désormais  ce  que  toute  pensée,  quelle  soit 

éventuellement mystique ou scientifique, doit  en dernière instance aux partages secrets de 

l’ésotérisme. Or la guerre des pouvoirs ésotériques exprime toujours l’opposition entre un 

monde manifesté, avec le faisceau de ses possibles, et un monde non manifesté, avec les 

possibilités  de  non-manifestation  qui  lui  sont  propres.  Si  le  principe  de  la  manifestation 

l’emporte, l’esotérisme n’est toujours qu’un forme de démiurgie. Si c’est les possibilités non 

manifestées  qui  s’imposent,  alors l’ésotérisme est  mystérique  et  dévoile  le  centre  comme 

possibilité des possibilités, ou Possibilité universelle. Dieu lui-même, comme cause de ce qui 

est, est un être secondaire par rapport à ce foyer primordial dont tout procède, y compris ce 

qui ne procèdera jamais car cela restera caché jusqu’à la fin des temps, car telle est sa fonction 

dans l’économie universelle.

Guénon n’est  pas  en  proie  à  l’obscurité  pascalienne parce  qu’il  n’arrache  pas  ces 

propre possibilités au monde manifesté. C’est pourquoi il ne peut répéter dans son style et 

dans ses énoncés doctrinaux le déchirement du chiffre pascalien. Mais ceci ne signifie pas 

qu’il ne faille évaluer avec toute la rigueur possible les propositions critiques qu’il énonce car 

elles proposent un incontestable approfondissement des positions déjà acquises. 

On peut  en  formuler  l’enjeu  en  ces  termes  :  il  ne suffit  pas,  pour  qu’une pensée 

s’accomplisse, qu’elle se contente de reconnaître le mystère dans son ordre, même si c’est 

déjà une tâche immense que d’être le témoin de cette illimitation intérieure des êtres. Encore 
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faut-il être capable de faire tourner le mystère autour du centre qu’il appelle, plutôt qu’autour 

d’autant de centres qu’il y a de subjectivités par le monde. L’hermétisme infiniste est solidaire 

d’une  subjectivation  de  l’ontologie  qui  convient  aux  besoins  d’une  épistémologie  de  la 

science moderne, mais elle ne saurait répondre aux exigences d’une initiation qui cherche le 

point ultime de toute remontée à l’illimitation originelle. Les limites d’une subjectivité, même 

ouverte au mystère, ne sauraient lui convenir et c’est pourquoi il serait nécessaire d’envisager 

un  véritable  “Mémorial”du  Mémorial,  destiné  à  prolonger  et  dépasser  le  jansénisme 

pathétique de Pascal pour accéder au centre qui le transcende et le gouverne. 

Le moi est injuste en ce qu’il se fait le centre de tout, disait Pascal, mais parce que lui-

même  n’a  pas  su  porter  jusqu’au  bout  un  dessein  ontologique  fondé  sur  l’effacement 

mystérique du monde profane, il n’a pas montré comment sa propre expérience du mystère 

échappait  à  la  tyrannie  d’un  point  de départ  fondé dans  le  sujet  et  parvenait  à  rejoindre 

l’objectivité absolue des ordres de l’être. La fameuse théorie des trois ordres, ordre des corps, 

ordre des esprits, ordre de la charité ne conduit en somme qu’à un mystère d’amour sacrificiel 

qui souffre de cette limitation fondamentale.

Chateaubriand chantait l’infini dans lequel Pascal immergeait l’homme et il en tirait 

des conséquences pour un nouveau regard sur les possibilités offertes par la nature. De la 

même  façon,  il  nous  appartient  après  Guénon de  défendre  une  illimitation  qui  délivre 

l’homme non seulement des formes naturelles, mais encore des formes du surnaturel, pour 

proposer une anthropologie d’un genre inouï que la langue profane, certes, n’est pas capable 

d’évoquer jamais, mais que précisément les rites des très vieilles initiations ont toujours eu 

pour charge de transmettre à ceux qui étaient disposés à un tel voyage en soi et hors de soi. 

Prendre  en  charge  cette  puissance  de  transformation,  c’est  entrer  dans  les  inépuisables 

échanges de la splendeur et de son déclin.

2. Aux extrêmes du pouvoir du secret, l’ésotérisme a besoin de la splendeur. Il ne faut 

pas laisser le mystère à son ombre, encore faut-il montrer qu’il déserte la lumière. Pascal avait 

le Mémorial du feu. Nous aurons le Mémorial de la splendeur.

La splendeur sied mal, semble-t-il, à l’ésotérisme. Pourtant elle lui est indispensable, 

consubstantielle. Le Haut empire de l’ésotérisme a besoin d’un Bas empire de somptuosités 

débordantes, de richesses accumulées, de gestes de théâtre, qui enseignent aux témoins que la 

lumière commune ici subit une éclipse. C’est pourquoi les grandes oeuvres de l’ésotérisme ne 

craindront pas de se mêler à la “vilenaille des sacrificateurs”, comme Rabelais nomme les 
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gastrolâtres, ou adorateurs de leur ventre. Certes, ils ne sauront jamais comme l’homme de 

mystère en quel sens d’alchimie supérieur “tout est pour la trippe”. Mais le bien ivre doit 

frayer avec les mal ivres, et le regard le plus pur, le regard le plus indiscernable doit être 

confondu avec le chaos originel pour manifester sa puissance ou plutôt dissimuler à quel point 

il a choisi de se soustraire à toute manifestation.

C’est ici que commence la vraie splendeur, celle dont le centre inhabitable est vide, 

celle qui ne s’entoure des vêtements du sacre que pour signifier que le roi est absent. Je ne 

suis pas d’accord avec les successeurs de René Guénon lorsqu’ils proposent d’instaurer une 

sorte  d’ascétisme de  l’initiation,  laissant  dans  un  commun refus  toutes  les  manifestations 

limitées qui accompagnent l’entrée dans l’illimitation. Chateaubriand, je l’ai rappelé, nous a 

laissé  le  mot  d’ordre  d’un  romantisme  infini,  il  serait  bon,  pour  finir,  de  laisser  à  des 

“Wagner”, s’il y en a, la tâche d’en finir avec les illusions du faire, non pour restaurer quelque 

centralité du moi,  mais pour adorer encore une fois ce monde alors qu’il  s’en va.  On ne 

mesurera  pas  la  puissance  du  destin  ésotérique  tant  qu’on  ne  l’aura  pas  délibérément 

confronté à son contraire, le livrant à la montée des eaux originelles, le moquant au milieu de 

ses défroques, l’humiliant dans la déchéance qu’attend son pouvoir de retour.

L’ésotérisme  aura  son  romantisme  d’exaltation  et  d’amplification,  romantisme 

n’attestant aucun présence, mais exposant la somme des postures qui ne sont pas suffisantes à 

son dessein. Gloire à ceux qui accumulent les preuves du faux, ils sont les véritables profonds 

dans ce monde et dans l’autre. Wagner a été mal compris, par Nietzsche, c’est évident, par 

Mallarmé, c’est pire. Il ne faut pas opposer l’oeuvre intérieure du Livre à la débauche sonore 

faite pour les parvis39. Il ne faut pas regretter que l’encre de l’écriture ne retienne qu’à peine le 

jaillissement cuivrés de l’orchestration paroxystique. Il faut jouir d’un ésotérisme intérieur 

marié à cette défaite du poème. Il faut humilier Brünnhilde captive pour que le bûcher du 

héros embrase le monde des dieux. 

Ces dialectiques du mythe ne sont pas extérieures à la méditation qui s’engage au-delà 

de Pascal. Elles font partie d’une critique de l’humanisme en son agir car elles rappellent que 

toute action finira par s’enfermer dans son éthique, tandis que le secret qui commence au-delà 

du cercle des intentions est doué d’une efficace autrement obscure, dont les compromissions 

apparentes  seront  autant  de  dépassement  de  nos  étroitesses.  Pascal  savait  mieux  que 

quiconque  que  le  faux  est  nécessaire  au  vrai,  qu’un  vrai  pur  est  une  forfaiture  et  une 

impudicité,  qu’une  virginité  proclamée  est  l’annonce  d’une  prostitution  sans  frein.  Une 

39 Stéphane Mallarmé, Hommage, sonnet, La Revue wagnérienne, 8 janvier 1886.
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critique ésotérique de l’agir, l’entrée dans les lois despotiques du mystère qu’elle suppose 

commencent  toujours  par  une  recommandation  d’impureté.  Pascal  n’a  connu  ni  celle  de 

Rabelais, propre à la Renaissance, ni celle de Wagner, qui est passée du gigantisme du ventre 

au gigantisme du geste orchestral. Mais Dante lui-même faisait jouer du cor à ses géants au 

fond de l’enfer et entendait le son de la trompette au cul de ses méchants diables. 

L’intuition  ésotérique  de  la  vie  fera  donc  chemin  avec  les  mensonges  de 

Chateaubriand et les décharges nerveuses de Wagner. Elle ne séjournera certes pas dans cette 

accumulation de splendeurs,  mais précisément elle restituera la  splendeur à  elle-même,  la 

délivrant de dire le vrai.  Ni icône dévotionnelle,  ni  joaillerie d’orchestrateur, la splendeur 

annonciatrice d’un ésotérisme mûri a l’aura de la faute, et c’est ce qui la rend inoubliable. Il 

faut des voix, des fosses, des scènes, des accents, des trahisons, des séjours, des rois, des 

festivals à la splendeur et par cette orgie de matière et de talent, la splendeur prend son poids, 

celui d’une blessure, blessure des pudeurs anciennes, blessure de la loi sainte, blessure des 

mesures respectables. Mais telle est la volonté du secret suprême : il sera confondu avec sa 

négation et perdu dans son contraire qu’il aime. 

Non, la splendeur ne doit jamais être l’éclat du vrai. La splendeur atteste que le vrai est 

en déroute et c’est proprement la seule trace qu’il laisse parmi les hommes. Toute splendeur 

est un bûcher votif : on y accumule les richesses de ce monde dans un désir de sacrifice que 

n’arrête aucune considération d’avoir ou d’être. Il faut que le monde paie de s’être commis 

avec les théophanies du manifeste, c’est pourquoi il n’a plus qu’à accumuler sans hâte son 

trésor pour la solennité de l’heure dernière. Et si le sacrifice qui se noue doit être couronné de 

quelque vierge rayonnante, ce ne sera pas la faute des foules inquiètes, mais l’effet d’une loi 

somptuaire en quête de son propre évanouissement. 

Il faut cesser de vouer toute entreprise humaine un tant soit peu ambitieuse à quelque 

ascétisme sous-jacent. Non, l’art pauvre n’est pas l’art initiatique car où est le mouvement de 

dépouillement des apparences chez celui qui se croit capable de choisir parmi les aliments de 

son élection,  La fatuité ici  se  fait  centre  de tout.  C’est  au contraire dans l’humilité  de la 

splendeur que se cache l’âme vouée au mystère et il ne faut pas craindre de dire que tout 

mystère s’annonce par une aura de splendeur. Il faut rire de Valéry qui croyait discerner des 

gestes de styliste dans les aveux les plus tremblants de Pascal! L’art suprême est ici le signe 

que l’authenticité est vaine car elle n’engage qu’elle-même, alors que la concertation de l’art 

est la scène sur laquelle l’agir humain expérimente sa défaite. 

Baudelaire est autrement plus rigoureux lorsqu’il définit l’étude du beau comme “un 
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duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu”. Cette défaite aura manqué aux lumières 

de Vico, même s’il n’est pas d’auteur plus fait pour l’accumulation des splendeurs antiques. 

Mais il n’a pas assez wagnérisé sa “Science nouvelle”. Au lieu d’un Crépuscule des dieux de 

la splendeur laissant toute place au désert du mystère, il a voué son oeuvre à une circulation 

toujours recommencée qui parie sur une éternité sans preuve pour le pauvre souci humain 

d’agir. 

Il faut dire au contraire que le véritable agir humain est toujours cumulatif des preuves 

de son impuissance. Il est peut-être excessif de déclarer avec Malebranche que l’impuissance 

de l’agir humain est la voie de notre bonheur car Malebranche, panégyriste de cette “heureuse 

impuissance”, aurait dû d’abord célébrer l’énergie du monde avant de la livrer au feu de son 

néant de force. Mais dans cette voie, il y a cette vérité que le centre est ailleurs, que l’infini 

doit d’abord être infiniment infini pour être l’absolu et que la causalité ne se distingue pas du 

pouvoir  de créer.  Tout  autre est  l’agir  humain,  il  ne connaît  que le dépouillement de ses 

prétentions à gouverner les choses. Il est le basculement qui passe d’un pouvoir limité à une 

impuissance illimitée. C’est en ce point de passage que s’instaure le mystère, qui n’est jamais 

qu’un relai d’une impuissance certaine à une puissance étrangère. 

Et Pascal avait raison de nommer Grâce ce secret de notre agir.  Mais la Grâce ne 

paraît jamais dans ce monde, ni dans les miracles, ni dans notre élection supposée. Elle ne sert 

qu’à épaissir le mystère et à troubler les eaux des savoirs purs. La Grâce est impure de tous les 

voiles où elle se rend désirable et c’est pourquoi il faut substituer à l’eau bénite pascalienne la 

fosse  orchestrale  de  Wagner.  Parmi  tous  les  abêtissements  volontaires  que  recommandait 

Pascal, le sacrifice de la liberté de l’auditeur à la bagette du chef d’orchestre élève l’idée de 

dévotion à des sommets autrement vertigineux. On peut toujours demander plus d’emphase à 

l’idéal sacerdotal et aux encens où on le fait officier. La chute dans le mystère n’en sera que 

plus subtilement amère.

Il faut se pâmer résolument sous les effets faux de la Grâce vraie, faute de quoi nous 

n’appartenons qu’à des Grâces apparentes. Il faut user jusqu’à trame la faute du monde pour 

disposer d’un accès à sa présence et s’initier aux secrets éventés de l’agir. Dans l’écroulement 

de  la  splendeur  paraît  le  seul  site  du vrai  mystère,  le  retour  de  l’Anneau dans  le  fleuve 

primordial. Sans ce dévalement des puissances, il  n’y aurait plus de site où contempler le 

début de la fin. Sans cette scène en feu, comment verrions-nous le mystère finir ce qu’il a 

commencé?

La dialectique de la splendeur est toujours un esthétique du bûcher des vanités et toute 



24

culture pour l’homme de mystère est un patient rassemblement de ce qui va mourir. On ne lit 

tant de livres, on ne traverse tant de paysages, on ne scelle tant de promesses que pour le bord 

qu’ils présentent en s’enfuyant. Les hommes ne s’appliquent qu’à ce qui finit et c’est avec une 

hâte sauvage et un plaisir non dissimulé qu’ils goûtent dans la jouissance l’approche d’une fin 

qui  les  délivrera  d’un  effort  dont  les  succès  n’ont  que  trop  duré.  Les  hommes  sont  des 

dévorateurs besogneux et ils n’ont de patience qu’avec ce qui donne des signes certains de la 

fin. La fin est le terme unique de toutes les possessions et c’est avec cette joie au coeur de 

bientôt finir qu’ils consentent à leurs victoires.

Les  grandes  prédictions  de  la  fin  appartiennent,  on  le  sait  depuis  les  grandes 

pérégrinations  médiévales,  au  Royaume  des  Mères.  Les  Mères  sont  les  protectrices  du 

mystère car elles savent de science certaine que ce monde va finir. Les héros et les dieux 

descendent auprès des oracles de cette triste sagesse pour trouver le courage de finir. Il faut en 

effet  que la loi  du mystère l’emporte. Mais avant,  quelle attentes,  quelles épreuves,  quels 

patiences avant que le temps soit venu et que le dévoilement pour finir enfin se précipite! Les 

Mères sont alors bien là pour prêcher le renoncement, jouir de l’inéluctable, montrer la vanité 

de tous les efforts sauf celui de se préparer à la fin. L’atonie des Mères a la nudité du mystère, 

a  la  vacuité  de  l’illimité,  mais  ne  connaît  pas  le  roulement  des  illusions  perdues  et 

l’écroulement des splendeurs. Du mystère,  elle connaissent la fin de Wotan,  mais rien de 

l’amour  de  Siegfried  et  Brühnnhilde.  Elles  pratiquent  l’anéantissement  sans  connaître  les 

chemins de l’annihilation. En elles le mystère paraît sans son rapport à la splendeur et c’est 

assez d’être une fois descendu chez les Mère pour comprendre que l’ésotérisme n’est une 

traversée des apparences que s’il offre une fin à la splendeur. Sans se service réciproque du 

secret et de la manifestation, le secret est inerte et la manifestation sans son feu.

 Le Mémorial ne rencontre pas son feu sans qu’il se soit propagé à la philosophie 

terrassée  et  jamais  le  Dieu d’Isaac et  Jacob n’a  été  plus  grand que lorsqu’il  a  exercé  sa 

puissance d’embrasement sur le Dieu splendide des philosophes. Les philosophes ont besoin 

de ce feu iconoclaste qui met un terme à leurs arguties, mais de son côté le Dieu vivant n’est 

grand que parce qu’il a triomphé de leur séjour complaisant dans les limites de la nature. 

L’agir ne suffit pas, encore faut-il confronter les résultats de nos actions au terme qui 

les achève et qui, les achevant, les fait rentrer dans leur néant. La philosophie de l’agir n’est 

jamais assez agissante pour consentir à son non-sens. A ce seul prix elle serait une pédagogie 

du mystère. On veut que les actions réussissent! Mais elles ne réussissent pas si leur poème ne 

rencontre sa prévisible catastrophe dans l’objet invisible qu’il désigne. Le langage ne se ferme 
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pas sur lui-même, mais veut mourir  de ne pouvoir  être  son objet.  Il  faut donc être enfin 

sérieux avec le culte des grands poèmes et comprendre que leur auteur est appelé à disparaître 

dans le ciel trop large qu’il a appelé de ses voeux. C’est cette invocation par Victor Hugo de 

sa propre disparition qui compte, plus que la clôture de l’oeuvre inachevable ou l’autorité 

qu’elle parvient à susciter chez ses destinataires :

O Seigneur! ouvrez-moi 
  les portes de la nuit,
Afin que je m’en aille
  et que je disparaisse.

“Que je disparaisse” est le dernier mot non pas du renoncement, mais de la possession 

portée  jusqu’à  accomplissement.  Il  faut  avoir  beaucoup  possédé  pour  en  appeler  à  cette 

ordalie. Le monde contemporain à coup sûr ne possède pas encore assez car il ne paie pas son 

ésotérisme réel au prix du sacrifice de sa splendeur. Il voudrait prendre des précautions. C’est 

dire qu’il est encore loin du terme. C’est pourquoi nos villes sont encore trop peuplées et 

qu’on n’entend pas encore assez souvent le récit de philosophes renommés qui, pour finir, ont 

disparu sur les confins du monde connu. 

3. Ainsi Wagner, autrement évalué, n’est-il qu’une orchestration du “style brisé” qui 

fait le charme intimiste du luthiste de la mélancolie que fut Pascal. Cette orchestration n’est 

pas superfétatoire, elle donne cette démesure à l’âme qui n’est pas séparable de l’expérience 

du mystère. Tout classique qu’il fut, Pascal saisit ce mouvement dont il voudrait bien trouver 

le terme :

Il est nécessaire de relâcher un peu l’esprit; mais cela ouvre la porte aux plus grands 
débordements. Qu’on en marque les limites. Il n’y a point de bornes dans les choses : les lois 
y en veulent mettre, et l’esprit ne peut le souffrir40. (L 540). 

En classicisme, l’esprit le souffre encore trop et mieux vaudraient des débordements 

plus  conformes  à  son  ontologie  native.  De  tels  débordements  continuent  nos  actes  et 

transforment nos décisions en résultat. Ce n’est pas l’agir qui compte, mais la quantité de 

circonstances qu’il éveille et qui le conduit à une vérité de lui-même inconnue de son moteur 

initial. Le débordement est la voie royale d’un agir qui veut laisser sa trace car seul compte 

l’agir qui ne sait pas où il va : lui seul termine car il apprend d’abord à finir et fait ainsi 

commencer en lui ce qui peut éventuellement le terminer à son heure. Un tel agir sait que 
40 L 540
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seule la déprise dans l’événement écrit pour lui l’histoire et que dans sa limite, il n’est qu’un 

point d’insertion pour la puissance invisible qui cherche à s’exprimer jusque dans l’ordre des 

causes et des effets.

Le wagnérisme généralisé est une telle ontologie du débordement. Il est l’esprit même, 

pour continuer avec les mots de Pascal, qui souffre en tout de la limite, il  est la choséité 

même, qui se heurte à toute forme de légalité. Le mystère a rapport avec cette énormité de la 

chose. Il faut relâcher l’esprit car la chose pousse en lui et veut lui enseigner sa mesure réelle. 

Je ne vois là rien de contraire à l’enseignement de René Guénon lecteur de Pascal et arrivé au 

terme de son expérience en terre chrétienne.

La chose se moque ainsi de nos lois. Il est bien vain pour un homme de choisir la 

chose contre la loi car c’est précisément parce qu’on est sans proportion avec la chose qu’on 

est sujet à la loi. Il n’empêche, la chose oeuvre toujours et conduit à la catastrophe attendue 

tout ce qui se légalise pour se donner l’illusion de durer. Mais la catastrophe sera musique tout 

autant  que  sanction,  dilatation  en  vue  de  la  mer  de  tous  les  possibles  tout  autant  que 

submersion d’un avoir déjà condamné avant même de naître. Qui peut se donner un aperçu 

souverain sur ses alternatives et apprendre à jouer sur leur crête?

Pascal a le mot : il faut un peu de relâchement, c’est-à-dire cette juste relaxation qui 

permet l’ouverture et  se  retient  encore sur le bord de l’anéantissement.  Le relâchement a 

encore la main sur le linteau de la porte qui livre le passage aux grands débordements. Il n’est 

pas encore le chaos, il n’est plus le culte de la loi, il est un apprentissage de la mort quand elle 

reste dans les limites de la jouissance. Il faudra bien se résoudre à jouir non pas des biens qui 

sont offerts à notre luxure, mais au mystère qu’ils couvrent.

Cette  jouissance  est  la  leçon  d’une  musique  qu’on  n’aime  pas  parce  qu’elle  est 

“vulgaire”.  Mais toute possession est  vulgaire  face au mystère et  c’est  être  infinimement 

vulgaire que de vouloir être fin et choisi face à la décharge qui s’arme. Il faut avoir l’âme 

basse pour craindre la vulgarité d’un son qui ne détaille pas sa jouissance et montre la sortie. 

Tout autre séjour s’attarde et se fait petit. Mais l’esprit le guette et il ne lui pardonnera pas 

d’avoir retardé le temps des débordements. 

La vulgarité inqualifiable de Pascal aura été le fragment, qui ne se tient pas et ne cesse 

de reconnaître la vanité de ses bords. Une rhétorique d’honnête homme aurait été autrement 

conduite, mais elle n’aurait pas laissé place à la véhémence de ses interstices. La mélodie 

continue  des  grandes  oeuvres  wagnériennes  ne  doit  pas  tromper.  Nietzsche  s’est  montré 

excellent  auditeur  quand  il  a  dénoncé  la  mosaïque  d’effets  partiels  qu’elle  ne  cesse 
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d’enchaîner.  Il  n’y  voyait  pour  sa  part  que  pauvreté.  Mais  c’est  cette  pauvreté  qui  nous 

intéresse. Par le collage, par le contrepoint laborieux, par la superposition criarde, la musique 

apprend à mourir à sa propre continuité et finit sur ses bords, reconnaît son incomplétude 

permanente, avant de conduire à la submersion finale.

Il faut louer ces musiques fabriquées, bricolées, improvisées qui ne peuvent résister à 

la critique des analystes de profession. Ce flux est si puissant qu’il charrie sa propre mort et se 

plaît à cette profusion hétéroclite où tout élément joue contre tous les autres. Mais tandis que 

l’oreille  exercée  entend  la  dissonance  qui  reste  cachée  et  discerne  avec  consternation 

l’élément brut qui se cache sous la véhémence des accents, l’auditeur vraiment métaphysicien 

jouit de l’inachèvement de la proposition et s’exalte à l’idée qu’un tel homme a donné une 

telle  musique à  finir  aux étoiles.  Il  n’a  pas composé,  il  a  lancé  une proposition,  sachant 

toujours qu’on commence, mais qu’il faut être fat pour vouloir finir sur le même ton et les 

mêmes moyens. 

Wagner  appartient  à  la  poétique  du  fragment  et  c’est  pouquoi  il  n’y  a  rien 

d’insupportable à entendre Parsifal dans le Mystère de Jésus ou les Pensées dans le chantier 

thématique de la Tétralogie. En somme, Nietzsche était bon musicien, mais piètre témoin du 

mystère et il est plus proche des censeurs académiques de Wagner que de la confiance naïve 

d’un Brückner qui a compris la leçon et a continué à lancer des paquets mal ficelés de grands 

accords au néant qui silencieusement les écoute et les prolonge. 

Ce  sont  toujours  les  souteneurs  qui  ont  dénoncé  dans  Wagner  une  “musique  de 

bordel”. Ils ont les pudeurs intéressées des tortionnaires, mais que savent-ils du plaisir dont ils 

tiennent la maison close? Wagner, dans le bordel mystérieux où nous attendons le numéro de 

notre chambre d’agonie, a pris le parti des clients qui sanglotent après la passe, c’est pourquoi 

il est immense, c’est pourquoi il parle à tous les fidèles d’amour, tandis que les faux dévots du 

macrotage  ne  connaissent  que  le  phénomène  érotique  de  leurs  comptes  pléthoriques.  Ils 

additionnent des dons assurés, Wagner n’aura cheminé qu’entre des promesses de perte. C’est 

pourquoi il a engendré Debussy et a livré la musique à la mer.

4.  L’occident  ne  veut  pas  finir.  Nous  serons  donc  privés  de  la  splendeur,  d’une 

splendeur  qui  nous  revenait.  Une véritable  “occultation  de  la  philosophie”  serait  l’art  de 

retourner ce déni en une attente nourricière et un consentement confiant. L’occultation de la 

philosophie aurait ainsi partie lié avec la splendeur. Aussitôt les savoirs ne valent plus par 

leurs limites librement consenties, mais par une forme de porosité à leur propre dépassement. 
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On cherche en vain des propositions d’embarquement dans les finitudes qui prolifèrent et bien 

peu, parmi les nantis de l’authenticité, n’ont choisi leur baleine blanche pour flotter parmi les 

débris d’un naufrage selon leur choix. 

Si,  selon Hegel,  l’art  est  quelque chose qui d’abord se brise  en deux pour ensuite 

apprendre  à  finir41,  il  faut  ajouter,  contre  lui,  que  la  philosophie  est  un  processus  de 

connaissance qui commence au plein jour de la raison, mais achève sa tâche dans la nuit de la 

non-manifestation. L’occultation de la philosophie signifie que le concept est travaillé par une 

dualité irréductible entre la part qui appartient de plein droit à la conscience de soi et une autre 

part  qui  demeure énigme, non seulement  comme l’en soi  de la  conscience,  mais d’abord 

comme  le  fait  même  de  son  surgissement.  C’est  ce  qui  rend  unique  le  parcours  de  la 

Phénoménologie de l’esprit, qui n’hésite pas à conduire à l’épreuve du fondement la somme 

de  toutes  les  représentation  expérimentées  par  l’esprit.  La  conscience  multiplie  alors  les 

plongées dans la nuit de l’entendement et vit, entre le plein jour de la présence et l’abîme de la 

nuit, au rythme de ses disparitions programmées42. 

L’occultation de la philophie se souvient de ces renversements et de la splendeur des 

images spéculatives qu’ils suscitent, mais elle prend une double voie distincte.

 D’une part, elle propose une véritable dissimulation de la philosophie car il est bien 

vain aujourd’hui d’avancer dans la pensée sans le masque de l’occulte. Il faut cacher ce qu’il 

y a de bon dans l’esprit sous le boisseau des pensées fausses de peur que le premier venu 

vienne dénoncer l’éclat de la lumière qu’on abrite. Il est tout juste temps de cacher la vraie 

puissance de la pensée car si les dieux ne sont pas jaloux, les hommes le sont devenus à leur 

place. Au soupçon qui veut voir de quelle lumière tu t’éclaires, il faut répondre que tu ne vis 

que de nuit et que tu n’as d’autre fin que de vaquer sous un plafond de nuit à tes oeuvres 

propres. En suivant cette voie, la philosophie ne fait que suivre un mot d’ordre prononcé dans 

des  circonstances  difficiles  il  y  a  bien  longtemps  déjà,  celui  d’une  “Occultation  du 

Surréalisme” : on reconnaît ici un des motifs les plus mal compris du  Deuxième manifeste 

d’André  Breton  :  “JE  DEMANDE  L’OCCULTATION  PROFONDE,  VÉRITABLE  DU 

SURRÉALISME”43. C’est le moment pour la philosophie de s’en emparer et de le faire sien.

Mais, à cet art de cacher ce qui devrait n’être que trop manifeste, il faut ajouter cette 

41 Hegel dans l’Encyclopédie, § 556, parle de la forme de l’art comme d’un “Zerfallen”, un éclatement entre l’oeuvre et son 
spectateur. 
42 Pour un développement de ce point de vue, cf. mon article : « Le Système et son secret, contribution à l’ésotérisme de 
Hegel », in Cahiers du GESC,  n° 12, Métamorphose et Conversion, actes édités par Antoine Faivre, Archè Milano, 2008.
43 Avec sa  variante décisive dans la  note  qui  accompagne cette proposition :  “Plus que jamais,  puisqu’il  s’agit  ici  des 
possibilités d’occultation du surréalisme, je me tourne vers ceux qui ne craignent pas de concevoir l’amour comme le lieu 
d’occultation idéale de toute pensée.”, Second manifeste du surréalisme, éd. “Pléiade”, p. 823. 
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autre occultation qu’est le refus de livrer à un jour illimité une parole conceptuelle qui ne vit 

que de la part d’inexprimable qu’elle recèle.  L’occultation de la philosophie a rompu dès 

longtemps avec la philosophie absolue ou système du vrai et son ésotérisme est d’abord un 

lecture à rebours du système du vrai selon Hegel : l’ombre, au lieu de s’y retirer, ne cesse de 

s’y accroître et c’est proprement la gloire de la philosophie ici dans son savoir manifeste que 

de succomber aux actes qu’elle suscite. Si l’art est une chose qui finit, la philosophie est une 

chose qui s’obscurcit et c’est la seule attestation qu’elle puisse attendre de ses progrès. 

Cet art de l’enveloppement répond au souci ancien de développer. Mais développer 

supposait que le mystère concédait les longueurs de la pensée dans sa pleine force. En plein 

âge d’occultation, la philosophie se fait plus modeste et se souvient que Pascal prenait soin de 

découper ses pensées en autant de bouts ou de lanières, de peur que la lumière ne fuse pas 

assez entre les lignes de ses trop parfaits discours. 

5. Ce constat pourrait favoriser une poétique de la ruine. Il se trouve plus à l’aise dans 

les villes en chantier où croissent les catastrophes dignes de notre attente. A elles, l’intégralité 

de la splendeur! Nulle oeuvre d’art consacrée n’y arrête un regard d’abord mû par des intérêts 

élémentaires. La série des voitures converge vers les basiliques du produit manufacturé selon 

des règles reconnues de tous. La route est défoncée, le trottoir inégal, le paysage brûlant est un 

empilement de plaques de béton percées de fenêtres jusqu’au ciel, qui pleurent de la rouille et 

sanglotent de guingois. De rares cheveux poussent au sommet de la muraille frontale et ce ne 

sont qu’antennes et signaux pour des formes nouvelles de surveillance et de punition intégrée. 

Des portes immenses s’ouvrent parfois dans l’alignement des titans qui se desquament, et ce 

sont encore, jusqu’à la hauteur de l’horizon, des enfoncements béants d’alignements parallèles 

pour des défilés de tanks aux écoutilles fermées. 

Il  faudrait  que le paysage fût  vide et  la  ville  désertée.  Mais c’est  compter sans la 

passion  des  voitures  pour  le  cortège  et  pour  le  clignotement  long  des  freins  dans 

l’embouteillage du soir. C’est compter sans les trois fleurs vendues à la sauvette sur le bord de 

l’autoroute et  sans le  kiosque où fondent,  sous plastique,  des filles  à vendre aux voyeurs 

maladifs qui retournent à la soupe familiale. C’est compter sans les enfants gigoteurs aux 

tricots  tachés, sans les travailleurs poudreux jusqu’aux sourcils,  sans les mères de famille 

appesanties,  leurs  chaussures  déformées  et  leurs  jambes  ulcérées,  sans  les  grandes  filles 

ahuries qui arpentent, colonisent, piétinent et butinent le macadam à toute heure du jour et de 

la nuit. C’est compter sans les menstrues de la vie qui ruissellent au milieu des grandeurs 
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pliées de l’histoire qui n’arrive pas à passer. 

Alors le soleil paraît et l’on se tait car la splendeur va parler. Nul besoin de Venise ici, 

ni  des dômes d’Istanbul, ou de dorures pour les invalides. La splendeur va parler dans la 

stupeur des pauvres, elle va paraître, d’autant plus drue qu’elle n’a laissé paraître nul indice. 

Elle établit son site ici, oui, ici, en pleine zone du délabrement certain, parce que rien de 

l’autorise, rien ne la veut, rien ne la proclame, vraie puissance neutre qui devient obédientielle 

pour peu que la grâce commence. 

Et la grâce tombe du ciel. Du ciel tombe la récompense d’un soleil violet sur les tours 

abolies. Quelques arbres s’élevent encore assez haut entre les carrefours inachevés et les rails 

désaffectés  pour  retenir  la chute du soleil  rayonnant.  Des  silhouettes  marchent  sans autre 

dessein que la gloire sur des remblais hâtifs. La file des voitures brandit autant de miroirs pour 

le passage de la lumière, du sang du soir au vert sombre de la nuit. Dans la dislocation des 

harmonies,  paraît  le  port  de  gloire  non  sans  que  la  ruine,  la  déception,  la  trahison, 

l’humiliation  n’aient  laissé  leurs  stigmates  fécondes.  Mais  la  morsure  de  la  déchéance 

n’atteint pas les racines de la  lumière.  Quelle racines! Elles prennent  appui sur les allées 

gigantesques, elles coulent leur force en fusion par les orées de l’ouest urbanisé, elle poussent 

leurs ramifications où, un instant encore, l’orgueil humain piétinait la terre stérile et lançait 

des jets de suie à l’étagement des vies en voie de reduplication. Maintenant la ruche s’anime, 

les  âmes sont  sauves,  le  pantocrator   est  là  et  vient  visiter,  pieds  nus,  les  damnés  de  la 

lumière : les yeux consomment les couleurs, les peaux se confient à la poussée des photons 

qui se ruent par les fentes des avenues béantes, le coeur reçoit des clous d’or.  Les yeux 

concèderont encore des étincelles aux bougies de la nuit et les pieds des miraculés feront des 

bonds vers les clignotements de la nuit industrielle. 

J’appelle  splendeur,  et  Mémorial  de  la  splendeur,  nulle  conservation  jalouse  d’un 

avoir, mais l’espace désencombré de toute possession quand paraît la lumière qui emporte 

toute assise et s’offre autant d’empires qu’il y a de matin et de soir. Dans sa vacance, cet 

espace mérite la splendeur, mais parce qu’il est assiégé par les bouches innombrables des 

volcans du besoin, soudain il pressent la ruine certaine, consent au vacillement et s’affaisse 

sur l’horizon qu’il trace. Commence alors le culte désarmé du mystère. J’en suis.

Bucarest, été 2007
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